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Notre rapport a la nature a atteint un point de rupture qui requiert une maniere responsable d’habiter la
Terre. L’anthropologie peut nous apprendre a considérer les milieux de vie comme titulaires de droits,
dont les hommes ne seraient que les mandataires, et a leur accorder une représentation politique.

Dans une lettre a Schiller, Alexandre de Humboldt définissait I’objet de sa recherche comme 1’étude
de « I’habitabilité progressive de la surface du globe », qu’il entendait comme la facon dont les
humains avaient peu a peu transformé leurs environnements pour les plier a leurs usages et former des
écosystéemes au sein desquels ils étaient devenus des forces décisives1. S’il voyait la Terre comme un
grand organisme vivant ou tout est connecté, anticipant ainsi 1I’hypothese Gaia de Lovelock, il était
clair aussi pour lui que les hommes étaient partie prenante de cet organisme et que, de ce fait,
I’histoire naturelle de I’homme était inséparable de 1’histoire humaine de la nature.

Pourtant, deux siecles plus tard, la question qui se pose avec urgence est : comment avons-nous
enclenché un processus qui va rendre la Terre, non pas de plus en plus, mais de moins en moins
habitable, et comment faire pour enrayer ce mouvement ? Que s’est-il passé entre le constat optimiste
de Humboldt que toutes les forces de la nature — dont les humains — sont entrelacées et I’évidence de
plus en plus manifeste que ce qui ne s’appelait pas encore a son époque 1I’anthropocene est devenu le
symptome et le symbole d’un terrible échec de I’humanité ?

Un seuil critique

Il s’est passé au moins deux choses : d’abord que 1’anthropisation de la Terre qu’observait déja
Humboldt a atteint un seuil critique dans des domaines qu’il n’avait pas prévus — le réchauffement
global, I’érosion de la biodiversité, I’acidification des océans et la pollution des eaux, des airs et des
sols. Il est méme possible de considérer les activités humaines récentes dans le domaine biologique
comme étant devenues la pression de sélection dominante : des produits nouveaux comme les
antibiotiques, les pesticides et les Ogm se conjuguent a la dissémination de nouvelles espéeces dans de
nouveaux habitats, a la circulation d’agents pathogénes aptes a sauter les barrieres d’especes, a la
monoculture intensive et aux effets sélectifs des températures plus élevées de 1’atmospheére et des
océans pour altérer les processus évolutifs ; comme 1’écrit le spécialiste d’écologie marine Stephen
Palumbi, « les humains sont [maintenant] la plus grande force évolutionnaire sur la Terre2 ». La
seconde différence par rapport a I’époque de Humboldt, lui-méme pourtant un précoce critique des
ravages du colonialisme ibérique, c’est qu’une petite partie de I’humanité s’est entre-temps appropriée
la Terre et 1’a dévastée pour assurer ce qu’elle définit comme son bien-étre, au détriment d’une
multitude d’autres humains et de non-humains qui payent chaque jour les conséquences de cette
rapacité. Ce n’est donc pas I’humanité en général qui est a 1’origine de 1’anthropoceéne, c’est un
systeme, un mode de vie, une idéologie, une maniére de donner sens au monde et aux choses dont la
séduction n’a cessé de s’étendre et dont il faut comprendre les particularités si I’on veut en finir avec
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lui et tenter ainsi de défléchir certaines de ses conséquences les plus dramatiques3.

Il faut revenir un moment sur ces deux événements multiséculaires — c’est la durée d’un clin d’ceil a
1’échelle des temps géologiques — avant d’envisager les réformes de nos manieres de penser qui
pourraient conduire a de nouvelles manieres d’étre. En quoi consiste cette nouvelle étape de 1’histoire
de la Terre que I’on a pris coutume d’appeler anthropoceéne ? Qu’a-t-elle de nouveau par rapport au
mouvement continu d’anthropisation de la planéte dont les effets sont visibles dés le début de
I’Holocéne ? Car on sait a présent que méme les écosystémes des régions qui paraissaient avoir été
peu affectées par I’action humaine avant la colonisation européenne, comme 1’ Amazonie ou

I’ Australie, ont été transformées en profondeur au cours des dix derniers millénaires par les techniques
d’usage du milieu, en particulier I’horticulture itinérante sur briilis, la sylviculture et les feux de
brousse sélectifs et, quelques millénaires auparavant, par cet événement majeur que fut I’extinction de
la mégafaune du Pléistocene dont I’ampleur fut considérable en Australie et dans les Amériques a la
suite de ’arrivée des premiers occupants humains4.

Pourtant, au sein de ce mouvement continu d’anthropisation qui a affecté de nombreuses dimensions
des écosystemes, notamment la densité et la distribution des especes animales et végétales,
I’anthropocene se distingue au premier chef par les implications de 1’action humaine sur le climat et
par I’effet en retour de celui-ci sur les conditions de vie sur la Terre. Tout indique en effet que nous
sommes au bord d’une rupture majeure du systéme de fonctionnement de la Terre dont les
conséquences peuvent étre envisagées a grands traits au niveau global sans que 1’on sache encore tres
bien comment elles vont se traduire localement dans 1’inévitable bouleversement des modes
d’existence qu’elles vont engendrer.

Si les sciences sociales ont un role a jouer dans cette ere qui s’ouvre, a la fois comme outil d’analyse
et comme réflexion sur des futurs différents, c’est qu’elles sont capables de jouer sur différentes
échelles de temps et d’espace afin de saisir toute la gamme des transformations qui va affecter, quand
cela n’a pas déja commencé, en différents lieux et pour différents collectifs d’humains et de non-
humains, les manieres d’habiter la Terre. Ces jeux d’échelle se donnent a voir dans 1’amplitude des
écarts entre les diverses définitions de I’anthropocéne en fonction des dates qui sont proposées pour le
début de cette période géologique.

Je dois d’abord reconnaitre que j’ai mis longtemps a percevoir le caractere catastrophique, au sens
littéral du terme, que présentait le changement de régime climatique et a mesurer la différence de
nature qui existait entre I’anthropisation continue de la planete depuis bien avant I’Holocene et ce que
des chercheurs de plus en plus nombreux dans les sciences de la Terre appellent I’anthropocene.
J’avais sans doute des excuses a cela. Depuis quarante ans, j’étudie en anthropologue les interactions
entre humains et non-humains dans des régions du globe qui étaient pour 1’essentiel demeurées a
1’écart des effets directs de la révolution industrielle sur les écosystémes terrestres et je n’avais donc
guére besoin d’étre convaincu que la plupart des biotopes ont été affectés en profondeur par I’action
humaine. Pour en revenir a un exemple qui a beaucoup retenu mon attention : la composition
floristique de la forét amazonienne a été transformée en profondeur au cours des dix derniers
millénaires par les manipulations végétales et les pratiques culturales des Amérindiens, avec le résultat
que, a taux égal de diversité d’espéces, les zones affectées par I’action humaine présentent une densité
beaucoup plus élevée de plantes utiles a I’homme que celles ou il a été peu présent5. Il serait donc
absurde de raisonner — ainsi qu’on I’a beaucoup fait a une époque — comme si les populations
humaines dans cette région du monde avaient dii s’adapter, sur les plans social, culturel et technique, a
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des écosystémes qui seraient demeurés indemnes de toute influence anthropique. Bref,
anthroposphere, biosphere et géosphere ne m’ont jamais paru séparées et si j’ai donné le nom

« anthropologie de la nature » a la chaire que j’occupe au Collége de France, au grand étonnement de
quelques-uns, c’est bien parce qu’il m’avait paru nécessaire de donner a cette conviction un affichage
terminologique manifeste.

J’ai pourtant fini par prendre conscience que 1’anthropisation et 1’anthropocéne sont des choses bien
différentes. La premiere résulte de ce mouvement de coévolution des humains et des non-humains,
ininterrompu depuis 200 000 ans, qui a faconné la Terre en altérant les écosystémes et leurs conditions
de fonctionnement, de fagon parfois irréversible et avec des effets régionaux non intentionnels — ainsi
en va-t-il, par exemple, de 1’incidence de la déforestation sur les cycles climatiques locaux ou de
I’agriculture intensive sur la structure des sols (que 1’on songe au desséchement de la forét ombrophile
a Bornéo ou au Dust Bowl aux Etats-Unis). Tandis que 1’anthropocéne désigne un effet systémique
plus global, auquel les altérations d’écosystéemes locaux contribuent sans doute pour une part, mais
dont le résultat général est une transformation cumulative et en voie d’accélération du fonctionnement
climatique de la Terre, transformation dont les conséquences vont se faire sentir pendant un grand
nombre de siecles, peut-étre de millénaires, et qu’il n’est pas absurde de faire remonter aux débuts de
la révolution industrielle, vers 1800. Certes, il n’est pas impossible que des altérations écosystémiques
régionales — comme la chute des défrichements suite a 1’effondrement démographique des
Amérindiens consécutif a la conquéte européenne — ou des événements géophysiques locaux — comme
les éruptions du Tambora en 1815 ou du Krakatoa en 1883 — aient pu avoir des incidences sur les
équilibres climatiques globaux. Mais celles-ci sont demeurées faibles et de courte durée.

Le premier événement auquel je viens de faire référence mérite que 1’on s’y attarde un moment. En
effet, deux chercheurs du University College de Londres, Simon Lewis et Mark Maslin, ont
récemment fait la proposition intrigante de retenir la date de 1610 pour le début de I’anthropocéne en
raison d’une légere baisse de la concentration de CO2 atmosphérique (7-10 parties par million)
observable dans la calotte glaciaire antarctique pour la période qui va de 1570 a 1620. Cette baisse
proviendrait de la chute massive des essartages en Amérique du Nord et surtout du Sud apres
I’invasion européenne a la suite de la destruction des neuf dixiémes de la population autochtone
causée par les maladies infectieuses, les massacres et la réduction en esclavage ; il en aurait résulté la
régénération spontanée de millions d’hectares de couverture végétale contribuant ainsi a une
augmentation de la séquestration du carbone par la végétation6. La corrélation est plausible et elle
souligne a contrario, s’il en était encore besoin, I’importance des transformations écosystémiques et
géochimiques que des manipulations végétales par les humains sont en mesure de produire. Toutefois,
méme si la cause hypothétique indirecte des variations en CO2 fut effroyable — le quasi-
anéantissement des habitants d’un continent —, I’amplitude de celles-ci demeure trop faible pour étre
distinguée a coup siir des variations naturelles. On peut en dire autant des deux éruptions mentionnées
plus t6t : leur impact fut notable a 1’échelle de la planete — et dramatique, par exemple, dans les hautes
terres de Nouvelle-Guinée ou 1I’on conserve la mémoire des famines que 1’abaissement des
températures provoqua — sans que ces événements aient bouleversé pour autant de facon durable les
équilibres climatiques a 1’échelle de la Terre. Autrement dit, la date la plus plausible pour faire débuter
I’anthropocene demeure les commencements de la révolution industrielle a la fin du xviiie siecle et
c’est d’ailleurs celle que les inventeurs du concept d’anthropocéne, Paul Crutzen et Eugene Stoermer,
ont eux-mémes retenue lorsqu’ils ont fait démarrer leur nouvelle ére géologique avec le
perfectionnement par James Watt de la machine a vapeur?.
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Qualifier I’anthropocéne comme une transformation globale du systéme de la Terre débutant il y a un
peu plus de deux siecles présente a la fois un avantage et un risque pour les sciences sociales, et plus
généralement pour la fagon dont les communautés humaines font face a cette transformation. Je ne
parle pas ici des débats entre spécialistes des sciences de la Terre sur 1’existence autour de 1800 d’un
véritable point stratotypique mondial, plus communément appelé « clou d’or » (golden spike), c’est-a-
dire un marqueur géologique incontestable définissant les limites entre deux strates géologiques. La
définition consensuelle d’un clou d’or, sans nul doute importante pour que la Commission
internationale de stratigraphie de 1’Union internationale des sciences géologiques ratifie
I’anthropocene comme une authentique époque géologique, n’est en revanche pas centrale pour les
questions que les humains se posent quant aux causes et aux conséquences des bouleversements
environnementaux.

Le systeme naturaliste

Plus cruciale est 1’identification des responsabilités et des réponses a apporter. Quels collectifs
d’humains et de non-humains, quels types de pratiques et d’étres, quels modes d’existence sont-ils la
cause de quelles sortes d’altérations des interactions entre géosphére, biosphére et anthroposphére ? A
quelles échelles d’espace et de temps ces phénomenes se produisent-ils et comment ces échelles
s’emboitent-elles ? De ce point de vue, assigner la fin du xviiie siecle au début de la nouvelle ére
géologique est une initiative bienvenue car elle permet de dissiper le flou qui entoure la définition du
mystérieux anthropos qui donne sa dynamique a I’anthropocene. Ce n’est pas I’humanité tout entiére
qui est a I’origine du réchauffement global ou de la sixieme extinction des especes. Quelle que soit
I’incidence des actions des Indiens d’Amazonie, des Aborigénes australiens ou des peuples
autochtones de 1’aire circumboréale sur les écosystémes qu’ils ont contribué a fagconner, ce ne sont pas
eux qui sont la cause de I’augmentation d’un tiers de la concentration atmosphérique en CO2, de
’acidification des océans ou de la fonte des glaciers. La cause principale de 1’entrée dans
I’anthropocene, je 1’ai déja dit en préambule, c’est le développement depuis quelques siécles, d’abord
en Europe occidentale puis dans d’autres régions de la planéte, d’'un mode de composition du monde
que I’on a diversement appelé, selon les aspects du systéme que 1’on souhaitait mettre en évidence :
capitalisme industriel, révolution thermodynamique, technocene, modernité ou naturalisme.
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En quoi consiste ce systéme ? Il est d’abord fondé, pour la premiére fois dans 1’histoire de I’humanité,
sur I’affirmation d’une différence de nature, et non plus de degré, entre les humains et les non-
humains, une différence qui met I’accent sur le fait que les premiers partagent avec les seconds des
propriétés physiques et chimiques universelles, mais s’en distinguent par leurs dispositions morales et
cognitives. Le résultat est I’émergence d’une nature hypostasiée vis-a-vis de laquelle les humains se
sont mis en retrait et en surplomb pour mieux la connaitre et la matitriser, principe directeur d’une
ontologie que j’ai appelée « naturaliste » et dont les prémices sont légérement antérieures au
développement exponentiel des sciences et des techniques qu’elle a rendu possible a partir du dernier
tiers du xviiie siecle. Sur ce socle ontologique s’est greffé un basculement dans la nature et 1’usage de
1’énergie8. Depuis des millénaires, les sociétés agraires reposaient sur 1’énergie solaire, c’est-a-dire la
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photosynthese de diverses especes de plantes et leur conversion en nourriture, et sur 1’énergie fournie
par I’action dirigée des humains et des animaux. Les piliers de la vie étaient donc la terre et le travail,
des ressources longtemps demeurées inaliénables. Le développement du capitalisme marchand et le
systéme colonial puis impérialiste sur lequel il s’appuyait ont permis la diversification globale des
sources d’énergie, de matiéres premieres et de biens manufacturés en méme temps que leur
péréquation grace a la monnaie : tout devenait convertible en argent et les différences de cofits de
production rendues possibles par le transport a bas prix des marchandises transformerent celles-ci en
une source de profits financiers considérables. Non seulement, comme Marx 1’avait bien vu, I’argent
dérivait désormais du transfert des marchandises au lieu d’en étre un simple moyen, mais encore
celui-ci devenait I’instrument permettant d’obtenir une énergie bon marché déconnectée du contrdle
de la terre agricole. On entrait ainsi de plain-pied dans 1I’illusion majeure de ces deux derniers siecles :
la nature comme ressource infinie permettant une croissance infinie grace au perfectionnement infini
des techniques. En ce sens, la machine de Watt n’est pas tant la cause premiere de 1’entrée dans
I’anthropocene que le premier résultat de 1’accélération des échanges marchands, accélération qui
rendait nécessaire le contrdle des énergies fossiles désormais plus importantes pour la production et le
transport que 1’énergie stockée dans les étres vivants. Il n’y a la rien de nouveau, je le confesse, mais il
faut rappeler cela sans relache pour signaler encore et toujours que le présent est le résultat d’une
histoire humaine de la nature tout a fait singuliére et non le résultat inéluctable du développement des
ingéniosités et des découvertes scientifiques.

Des réponses globales

Passons maintenant aux difficultés que recéle le concept d’anthropocene. Le principal vient de sa
globalité : si I’anthropocéne n’est pas 1’anthropisation, si la nouvelle ére géologique signale I’irruption
d’une nouvelle science des interactions terrestres qui, comme nous le rappelle Clive Hamilton9, n’est
pas 1’agrégation des savoirs sur les écosystemes, les géosystémes et les anthroposystemes, alors que
faire de ces savoirs ? Comment les intégrer pour mieux comprendre les effets a différentes échelles
des boucles de rétroaction connectant transformations environnementales, changements climatiques,
évolutions des communautés biotiques et pratiques humaines ? L’écologie et I’anthropologie nous
montrent les immenses difficultés que rencontrent des disciplines qui se donnent pour tache de décrire
et de modéliser au niveau local d’un écosysteme ou d’une communauté humaine les comportements et
les interactions d’un tres grand nombre d’agents dans un tres grand nombre de situations. Comment
imaginer une science qui serait capable de le faire a I’échelle de la planéte en respectant chaque
niveau de pertinence et chaque mode d’interagentivité ? Celle-ci reste a construire sous la forme d’une
vaste intelligence collective et c’est sans doute I’un des défis les plus pressants que nous lance
I’anthropocene.

Surtout, la globalité de 1’anthropoceéne conduit a s’interroger sur les réponses cosmopolitiques que
’on peut apporter aux bouleversements systémiques affectant la Terre. On peut comprendre que des
phénomenes se déployant a une échelle globale requierent des mécanismes globaux — c’est-a-dire
interétatiques, comme le Groupe d’experts intergouvernemental sur 1’évolution du climat (Giec) ou la
Conférence des parties sur le réchauffement climatique — afin de parvenir a des mesures palliatives.
Vu I’état du monde, on voit mal comment procéder autrement a court terme. Mais, outre que les
citoyens de la Terre sont tenus en lisiére de ce genre de mécanisme, la plupart des altérations
environnementales se situent en général a une tout autre échelle et requiérent donc une tout autre
échelle d’analyse et une tout autre échelle de mobilisation. La dévastation d’un territoire amérindien
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par I’exploitation pétroliere en Amazonie, la pollution d’un bassin-versant par une compagnie miniere
au Népal, la contamination de la faune marine par des déchets radioactifs au Japon, la pollution des
eaux par les nitrates en Bretagne, tout cela — et mille autres cas semblables — reléve bien d’un écocide
général, d’autant plus insidieux qu’il n’est pas vraiment concerté, et qui ne peut étre combattu
efficacement qu’au niveau local, par les collectifs d’humains et de non-humains concernés au premier
chef. Pour des raisons politiques — politique de la connaissance et politique de 1’action — il me semble
donc périlleux de dissocier le destin systémique de la Terre et le destin des collectifs d’humains et de
non-humains qui sont exposés de facon variable, du fait de leur situation sur le globe et dans les
réseaux de la mondialisation, tant aux conséquences du réchauffement climatique qu’a d’autres sortes
d’atteintes écologiques et de spoliations territoriales. Le réchauffement global est sans doute global a
I’échelle des sciences qui I’étudient, mais il prend des formes distinctes pour les collectifs d’humains
et de non-humains selon les lieux qu’ils habitent et les moyens dont ils disposent pour en défléchir
certains effets. Bref, nous sommes bien tous embarqués sur le méme bateau, mais ce n’est pas la
méme chose d’étre confinés dans les soutes, les premiers a étre noyés, ou sur le pont des premiéres
classes, a proximité des canots de sauvetage.

Il est toutefois une chose que nous pouvons faire collectivement pour altérer peut-étre la route du
bateau, a long terme sans doute, mais avant qu’il ne soit trop tard : c’est d’en changer les moteurs et le
mode de navigation. Nous sommes des chercheurs, et si nous pouvons étre utiles, c’est aussi et surtout
en tentant de bouleverser notre vision scientifique de la maniére dont nous habitons la Terre, en
espérant que nos idées se diffuseront au-dela des laboratoires et des revues savantes. De ce point de
vue, il me semble qu’il faut repenser en profondeur trois processus qui jouent un réle central tant dans
les relations entre humains que dans les rapports qu’ils entretiennent avec les non-humains : la
maniere dont les humains s’adaptent a leurs milieux de vie, la maniére de se les approprier et la
maniere de leur donner une expression politique.

I’adaptation

Commencons par 1’adaptation. J’éprouve depuis longtemps déja une méfiance non déguisée vis-a-vis
du fonctionnalisme de cette idée entendue comme une réponse des sociétés a des contraintes
environnementales dont la nature et I’expression seraient indépendantes des collectifs humains. Mon
expérience d’anthropologue de la nature m’a montré au moins deux choses en la matiere : d’une part
que la diversité des comportements humains réputés adaptatifs a une méme contrainte
environnementale est si vaste qu’a peu pres toute institution peut étre qualifiée d’adaptative — un
raisonnement panglossien qui dépouille la notion d’adaptation ainsi congue de toute pertinence
scientifique ; d’autre part, que le rapport entre conditions environnementales et activités humaines
n’est pas gouverné par un modele behavioriste de type stimulus-réponse en cela que les humains
participent activement, et depuis bien avant le néolithique, a la production des facteurs
environnementaux qui affectent leur existence, dans la trés grande majorité des cas sans en étre
véritablement conscients. J’en ai déja évoqué des exemples, notamment celui de la forét amazonienne.
De fait, et comme c’est le cas aussi pour d’autres organismes, 1’adaptation des humains ne s’opére pas
uniquement en termes de sélection des individus génétiquement les plus aptes a vivre dans un
environnement donné ; elle se réalise aussi par I’instauration progressive de niches favorables a
certains modes d’existence.

Avec I’anthropoceéne, toutefois, la coévolution des populations humaines et des organismes non
humains subit une double mutation : ce qui s’était opéré de facon non intentionnelle et sur une échelle



de temps plurimillénaire nous apparait soudain — a certains d’entre nous, en tout cas — comme
réclamant une action volontariste a mener dans des délais trés courts. Le réchauffement climatique
devient une contrainte environnementale majeure a laquelle les sociétés humaines doivent s’adapter
sans qu’elles puissent le faire comme elles avaient procédé auparavant a 1’échelle locale, c’est-a-dire
en utilisant toute une panoplie de micro-ajustements a effets rétroactifs grace auxquels elles avaient
progressivement transformé de nombreux écosystémes de la planéete en les rendant plus accueillants a
la présence humaine. Par ailleurs, pour faire face a I’urgence de la transformation climatique, il nous
faut apprendre et propager 1’idée encore neuve que notre destinée ne se résume pas a un face-a-face
plus ou moins hostile entre I’homme et la nature médiatisé par la technique, ainsi que la tradition
moderne a voulu nous le faire croire, mais qu’elle est tout entiere dépendante des milliards d’actions
et de rétroactions par lesquelles nous engendrons au quotidien les conditions environnementales nous
permettant d’habiter la Terre. Une meilleure appréhension de ces processus, a commencer par un
enseignement des principes de base de 1’écologie scientifique a 1’école, nous rendrait plus attentifs a la
myriade de connexions vitales qui nous relient aux non-humains organiques et abiotiques. Toute la
question est de savoir s’il est encore temps de rendre cette idée acceptable.

I’appropriation

Passons maintenant a 1’appropriation. Grosso modo depuis le début du mouvement des enclosures en
Angleterre a la fin du Moyen Age, 1’Europe d’abord, le reste du monde ensuite n’ont cessé de
transformer en marchandises aliénables et appropriées de facon privative une part toujours croissante
de notre milieu de vie : paturages, terres arables et foréts, sources d’énergie, eaux, sous-sol, ressources
génétiques, savoirs et techniques autochtones. La parenthése communiste ne constitue une exception
qu’en apparence car la propriété collective des moyens de production telle qu’on I’a concue en Urss et
en Chine ne fut qu’une voie alternative de I’appropriation productive de la nature qui ne remettait pas
fondamentalement en cause deux caractéristiques du capitalisme qui sont absentes de toutes les
économies non marchandes : d’abord, que des valeurs indispensables a la vie peuvent faire 1’objet
d’une appropriation ; ensuite, que ces valeurs doivent au premier chef étre envisagées comme des
ressources économiques, c’est-a-dire employées dans la production de marchandises ou devenues
telles par destination. Il est ainsi urgent de redonner aux biens communs leur sens premier, non pas
tant d’une ressource dont 1’exploitation serait ouverte a tous, que d’un milieu partagé dont chacun est
comptable.

Rappelons en effet, s’il en était encore besoin, que ce que 1’on appelle la « tragédie des biens
communs » est un mythe. Dans I’article qui a donné son nom a cette expérience de pensée, 1’écologue
Garret Hardin imaginait une communauté d’éleveurs utilisant un pré communal selon 1’intérét optimal
de chacun d’entre eux, le résultat étant que la surexploitation de la ressource du fait du surpaturage
aboutissait a terme a sa disparition10. Or, comme les ethnologues qui s’intéressent aux droits d’usage
collectifs dans les économies précapitalistes le savent depuis longtemps, et comme Elinor Ostrom 1’a
ensuite brillamment montré11, 1’acces aux biens communs est toujours réglé par des principes
localement contraignants qui visent a protéger la ressource au profit de tous. Le probléme des biens
communs n’est pas la propriété commune, c’est la définition des droits d’usage de cette propriété
commune.

Sans doute est-il plus urgent encore d’étendre le périmetre des composantes intangibles de ce milieu
commun collectivement approprié bien au-dela des objets habituels que j’ai mentionnés auparavant
pour y inclure aussi le climat, la biodiversité, 1’atmosphere, la connaissance, la santé, la pluralité des
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langues ou des environnements non pollués. Cela implique bien évidemment de bouleverser la notion
habituelle d’appropriation comme I’acte par lequel un individu ou un collectif devient le titulaire d’un
droit d’usus et abusus sur une composante du monde, et d’envisager un dispositif dans lequel ce
seraient plut6t des écosystémes ou des systemes d’interactions entre humains et non-humains qui
seraient porteurs de droits dont les humains ne seraient que des usufruitiers ou, dans certaines
conditions, des garants. Dans un tel cas, I’appropriation irait des milieux vers les humains, et non
I’inverse.

La représentation

Et cela nous conduit au dernier concept a reformuler, celui de représentation. Il s’agit ici de la
délégation de responsabilité ou de libre arbitre permettant a des agents engagés dans les collectifs
d’humains et de non-humains de faire valoir leur point de vue par personne interposée dans la
délibération sur les affaires communes. Du fait notamment de la distinction entre les choses et les
personnes héritée du droit romain, cette faculté de représentation n’est accordée a présent de facon
directe qu’aux humains. Or, dans 1’esprit de ce qui vient d’étre dit sur I’appropriation, il parait
indispensable que le plus grand nombre possible d’agents concourant a la vie commune voient leur
situation représentée, et sous une forme plus audacieuse que celle qui tend maintenant a émerger
d’une extension sélective de quelques droits humains a quelques especes de non-humains, lesquelles
présenteraient avec les humains des similitudes en matiére d’aptitudes cognitives ou de facultés
sensibles. On voit pointer les prodromes de ce dernier dispositif, par exemple dans le souhait que
soient accordés aux grands singes des droits spécifiques12 ou dans I’approbation en 2014 par le
Parlement francais d’un projet d’amendement au Code civil faisant passer la définition des animaux
de « bien meuble » a « étre vivant doué de sensibilité ».

Mais I’on voit aussi que ce genre d’extension des droits humains a des especes animales non humaines
est encore tres largement anthropocentrique puisque 1’argument employé pour étendre sur elles une
protection juridique continue d’étre la proximité qu’elles présentent avec les humains et, ipso facto,
I’aptitude que certains de ces derniers manifestent a s’identifier, souvent de fagon tres abstraite, aux
membres de ces especes. Cela vaut donc pour les chimpanzés, les dauphins ou les chevaux, mais
personne ne songerait a réclamer des droits intrinséques pour les sardines ou le virus de la grippe. On
est ici dans le domaine de la théorie politique moderne fondée sur ce que Macpherson a appelé
I’individualisme possessif13, c’est-a-dire cette idée initialement développée par Hobbes et Locke
selon laquelle I’individu (humain) est, par définition, le propriétaire exclusif de lui-méme ou de ses
capacités et qu’il n’est donc nullement redevable de sa personne a une quelconque instance extérieure
ou supérieure a lui-méme — que celle-ci ait pour nom la société, I’Eglise, Dieu, un souverain ou un
groupe de filiation. Cette conception, dont on ne trouve pas trace dans d’autres systémes politiques et
juridiques, fut la pierre angulaire de 1’individualisme moderne et le fondement des démocraties
contemporaines. La société y est vue comme la somme des individus libres et égaux qui ne sont liés
entre eux que parce qu’ils sont propriétaires de leurs capacités, lesquelles leur permettent de nouer des
rapports d’échange librement consentis. L’inclusion d’especes animales dans ce systeme de droits
individuels — en tant qu’elles seraient aussi propriétaires de capacités analogues, pour certaines d’entre
elles, a celles des humains — peut poser d’intéressantes questions juridiques quant aux modalités de la
délégation de pouvoir de ces individus non humains nouvellement institués, elle ne permettra en
aucune facon qu’un plus grand nombre de composantes du monde accedent a la dignité de sujets
politiques puisque cette dignité, du fait des critéres anthropocentriques qui la définissent, est
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nécessairement restreinte a un petit nombre d’espéces animales, et a elles seules.

C’est pourquoi il faut imaginer que puissent étre représentés non pas des étres en tant que tels — des
humains, des Etats, des chimpanzés ou des multinationales ; mais bien des écosystémes, c’est-a-dire
des rapports d’un certain type entre des étres localisés dans des espaces plus ou moins vastes, des
milieux de vie donc, quelle que soit leur nature : des bassins-versants, des massifs montagneux, des
villes, des littoraux, des quartiers, des zones écologiquement sensibles, des mers, etc. Une véritable
écologie politique, une cosmopolitique de plein exercice, ne se contenterait pas de conférer des droits
intrinseques a la nature sans lui donner de véritables moyens de I’exercer — ainsi que 1’a fait la
Constitution de I’Equateur il y a quelques années ; elle s’attacherait a ce que des milieux de vie
singularisés et tout ce qui les compose — dont les humains — deviennent des sujets politiques dont les
humains seraient les mandataires. Pourrait ainsi prendre une expression politique concréte ce que j’ai
appelé ailleurs ’universel relatif, a savoir 1’idée que des systémes de relations plutdt que des qualités
attachées a des étres devraient former le fondement d’un nouvel universalisme des valeurs14. Dans
leur r6le de mandataire, les humains ne seraient plus la source du droit légitimant 1’appropriation de la
nature a laquelle ils se livrent ; ils seraient les représentants tres diversifiés d’une multitude de natures
dont ils seraient devenus juridiquement inséparables. Notons qu’une telle conception n’est étrange de
prime abord qu’au regard des fondements individualistes de notre présent systeme juridique et
politique. Car I’ethnologie et I’histoire nous offrent par ailleurs maints exemples de collectifs dans
lesquels le statut des humains est dérivé, non des capacités universelles réputées universellement
attachées a leur personne, mais de leur appartenance a un collectif singulier mélant indissolublement
des territoires, des plantes, des montagnes, des animaux, des sites, des divinités et une foule d’autres
étres encore, tous en constante interaction. Dans de tels systemes, les humains ne possedent pas la

« nature » ; ils sont possédés par elle.

Mon expérience d’anthropologue me permet de penser que ces propositions ne sont pas compléetement
utopiques. Des systemes cosmologiques et politiques, des droits d’usage, des modes de savoir et des
pratiques techniques ont rendu possible, dans d’autres contextes historiques, le genre d’assemblage
évoqué. Ces sources d’inspiration ne sont d’ailleurs pas transposables directement, en particulier du
fait que la révolution des Lumiéres, avec la promotion de I’individualisme, a également apporté des
droits attachés a la personne auxquels nous ne saurions renoncer aisément. Ce que permet
I’anthropologie, en revanche, c’est d’apporter la preuve que d’autres manieres d’habiter le monde sont
possibles puisque certaines d’entre elles, aussi improbables qu’elles puissent paraitre, ont été
explorées ailleurs ou jadis, montrer donc que 1’avenir n’est pas un simple prolongement linéaire du
présent, qu’il est gros de potentialités inouies dont nous devons imaginer la réalisation afin d’édifier
au plus t6t une véritable maison commune, avant que 1’ancienne ne s’écroule sous ’effet de la
dévastation désinvolte auquel certains humains 1’ont soumise.
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