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Figure de proue d'Occupy Wall Street, 1'agitateur anarchiste David Graeber a dii s'exiler au Royaume-
Uni. Dans son dernier essai, il s'en prend a la bureaucratie, ce fléau du... capitalisme. Cet entretien
vous est proposé ici dans une version plus longue que celle déja parue dans “Télérama” magazine.

Anthropologue. Anarchiste. Une double casquette que I'Américain David Graeber, un des penseurs les
plus lucides de notre époque, garde vissée sur la téte dans la bourrasque. Pilier du mouvement Occupy
Wall Street, il a rendu criant, en 2011, le scandale d'une finance avide, immorale et irresponsable. Plus

personne, aujourd'hui, n'ignore qui sont les « 99 % ». Mais I'engagement a un prix. Fin 2011, les
camarades de Graeber ont été expulsés manu militari du petit parc new-yorkais qu'ils occupaient
depuis deux mois ; I'anthropologue avait, lui, déja été exclu de 1'université Yale, ou il enseignait, en
2007. Et il n'a jamais retrouvé de poste dans une université américaine. Auteur en 2011 d'un essai
remarquable, Dette : 5 000 ans d'histoire, Graeber a finalement trouvé refuge a la prestigieuse London
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School of Economics (LSE). C'est 1a, dans un bureau tranquille, que cet agitateur non violent (mais au
débit de mitraillette) nous a recu. Pour évoquer son dernier livre, Bureaucratie, et plonger avec une
folle vivacité dans le grand tournis du monde.

Nous vivons, dites-vous, dans une société extrémement bureaucratique. Sur quoi repose cette
affirmation ?

Le mieux est de partir d'un exemple concret. J'ai appelé ma banque I'autre jour, pour lui demander de
lever une fonction de sécurité qui m'empéche d'accéder a mes comptes depuis I'étranger. J'ai passé
quarante minutes au téléphone avec différents interlocuteurs pour résoudre le probléme — en vain.
Imbroglio bureaucratique classique, mais cette fois dans le cadre d'une entreprise privée ! Quand j'ai
demandé : « Comment est-il possible qu'un simple changement d'adresse puisse dévorer quarante
minutes de ma journée — et de la votre — sans trouver de solution ? », on m'a répondu que c'était la
faute des régulations imposées par le gouvernement. Mais la séparation entre le « public » et le « privé
» est-elle si tranchée aujourd'hui ? D'une part, le public est de plus en plus organisé comme un
business et, d'autre part, le marché privé se référe a des regles émises par les gouvernements. Mais
surtout, aux Etats-Unis, les lois définissant les regles du marché sont toutes le résultat d'un lobbying
exercé par les entreprises sur les députés. Mon banquier a donc tort de se plaindre : il est co-
responsable de mes problemes de bureaucratie.

* EntretienJeremy Rifkin : “Ce qui a permis le succes inoui du capitalisme va se retourner contre

1”

lui”

Le capitalisme ne ferait pas mieux que le socialisme en matiére de réglements et de paperasse —
fiit-elle électronique ?

L'objection la plus commune adressée au modele socialiste, c'est sa dimension utopique. Les marxistes
imaginent une version idéalisée de la vie et demandent aux étres humains d'étre a la hauteur de cet
idéal... impossible a atteindre ! Obstinés, les régimes socialistes imposent des regles de conduite a la
population. Quand des individus y dérogent, plutot que de reconnaitre que les regles sont mauvaises,
le régime déclare que tout le mal vient des hommes et les envoie au goulag. Méchant défaut dans la
cuirasse du projet socialiste... Mais voyez a quel point, dans le systéme capitaliste, I'hiatus n'est pas si
différent : la derniere fois que j'ai regardé les résultats de la premiere banque du monde (ou presque),
J.P. Morgan, j'ai découvert que 75 a 80 % de leurs profits venaient des frais de gestion de compte et
des agios imposés aux clients endettés. Ces banques émettent elles aussi des regles « idéales » ; et a
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chaque fois que nous sommes pris en défaut, elles nous ponctionnent.
Comment se fait-il que personne ne réagisse ?

Quelqu'un a réussi a faire croire a tout le monde que la bureaucratie était un fléau du secteur public,
alors que c'est un modele qui transcende la séparation public/privé. Au début du siecle dernier, tout le
monde savait que la bureaucratie de I'administration et celle des entreprises, c'était pareil.

"A chaque fois que des regles existantes créent une situation ubuesque, le systéme
capitaliste promet une solution... en inventant de nouvelles regles !"

Mais instaurer des reégles claires ne profite-t-il pas a tous ? Chacun les connait, les choses sont
transparentes...

Pour que nous adhérions comme un seul homme au projet bureaucratique, il faut qu'il soit attirant. Le
systéme capitaliste 1'a trés bien compris. A chaque fois que des regles existantes créent une situation
ubuesque, il promet une solution... en inventant de nouvelles regles ! Peu importe que le probleme ne
soit jamais résolu et que le systéme se transforme en machine a fabriquer des réglements, la «
transparence » est sauve. Au nom de ce nouvel idéal, I'effort pour se libérer du pouvoir arbitraire
produit encore plus de pouvoir arbitraire : les réglementations nous étouffent, des caméras de
surveillance apparaissent partout, la science et la créativité sont étranglées et nous passons tous une
part croissante de nos journées a remplir des formulaires.

Depuis 2008, on a plutot entendu beaucoup de critiques contre la dérégulation de la finance...

La dérégulation ne nous débarrasse pas des régles : elle en crée d'autres, différentes. Dire qu'on
dérégule est toujours une promesse idéologique — 1'objectif réel est d'émettre ses propres regles et
d'étre le premier a bord.

Une « régle » domine tous les débats aujourd'hui : il faut payer ses dettes. Qu'on soit
gouvernement ou simple particulier...

Oui, et cette question est directement liée a I'expansion de la bureaucratie : aujourd'hui, pour payer ses
dettes, le foyer américain moyen se voit amputer chaque mois de 15 a 40 % de ses revenus
(étrangement, il est impossible d'obtenir des statistiques exactes sur cette question !). Encore une fois,
n'oublions pas que l'essentiel des profits de Wall Street provient de dettes individuelles ou collectives
— souvenez-vous de la crise des subprimes. Les politiciens auxquels s'adressent les lobbyistes sont
tout a fait d'accord pour garantir un certain taux de profit aux banques. Ils n'ont d'ailleurs jamais
prétendu agir autrement : leur premiére réaction apres le krach de 2008 ne fut-elle pas de déclarer
qu'ils ne laisseraient jamais tomber la finance ?



Vous en parlez quasiment comme d'un complot...

Parce que c'en est un. Ces hommes et femmes politiques votent des lois mille fois plus favorables aux
banques qu'a leurs clients — au point que les Américains reversent plus d'argent, aujourd'hui, a Wall




Street qu'au fisc. On n'est pas si loin de I'époque ou la mafia faisait voter par les députés des lois sur
I'ouverture des casinos... Le mouvement Occupy Wall Street 1'a d'ailleurs tout de suite compris. Les
jeunes gens qui l'ont lancé, en 2011, s'étaient rendu compte qu'ils avaient suivi les regles — fait des
études poussées comme on le leur avait demandé, accumulé des dettes pour des décennies (et promis
de les rembourser), décroché leur diplome... Pour découvrir quoi ? Que les mémes institutions
auxquelles ils allaient devoir rembourser des intéréts toute leur vie n'avaient pas respecté les regles,
elles ; qu'elles avaient détruit 1'économie par leurs combines spéculatives et s'en sortaient sans une
égratignure !

e Entretien“Le ‘capitalisme intégré’ est une économie dont le lieu n'est pas sur terre”, Francois

Meyronnis, essayiste

Barack Obama avait promis de changer les choses...

C'est un immense gachis. Combien de fois, dans I'histoire américaine, un président élu sur la promesse
de s'attaquer aux inégalités a-t-il eu une aussi belle occasion de modifier le systeme en profondeur ?
La crise de 2008 a eu I'effet d'un séisme, le peuple américain était vraiment en colére, si Obama avait
dit « je nationalise les banques », les gens auraient dit « ok » ! Mais il n'a pas bougé : il a protégé le
systeme de santé privé (apres avoir promis de créer une forme de Sécurité sociale) ; et il a sauvé la
finance. Quand on pense qu'il a remporté les présidentielles de 2008 grace aux jeunes, trois fois plus
nombreux a voter en 2008 qu'en 2004... Etonnez-vous que sa popularité ait déja chuté de 50 % chez
ces mémes jeunes quatre ans plus tard.

Ces jeunes sont-ils toujours demandeurs de changement ?

Un sondage m’a beaucoup frappé ces derniéres années. On demandait aux Américains : « Quel
systéme économique préférez-vous, le socialisme ou le capitalisme ? ». Bien entendu, le capitalisme
I'emportait sur I’ensemble des sondés, mais les jeunes étaient partagés — 35% pro-capitalisme, 32%
pro-socialisme et le reste sans opinion. Ce qui veut dire que la moitié des 15-25 ans ayant une opinion
politique aux Etats-Unis sont préts a considérer la possibilité d'un changement radical de modele
économique — dans une société ou personne n'a dit quoi que ce soit de positif sur le socialisme, a la
télévision, depuis plusieurs décennies !

Pourquoi les Démocrates américains — et la plupart des sociaux-démocrates au pouvoir en
Europe — semblent-ils si réticents a changer de politique ?

Longtemps, les socio-démocrates ont espéré pouvoir changer le monde de l'intérieur, quand ils
arriveraient au pouvoir. Mais des qu'on leur confie les rénes, quelque chose les arréte. La peur, peut-
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étre. Quand Occupy Wall Street a démarré, des milliers de personnes ont découvert que la
désobéissance civile pouvait étre efficace, qu’on pouvait se faire entendre sans se faire agresser par la
police. Certains médias ont méme décidé de s'intéresser a nos motivations, et la gauche modérée s'est
réveillée. Notre plus grande erreur, a Occupy, a été de penser que nous pourrions parvenir a une
alliance avec les Démocrates. En 2011, ils n'avaient pas besoin de nous. Quand ils ont compris que
nous n'avions pas l'intention de devenir un Tea Party de gauche — qui aurait menacé leur périmetre
politique — ils ont regardé ailleurs. Notamment quand, aprés deux mois d'occupation, la police nous a
attaqués pour vider Zuccotti Park.

Si on avait dit aux spectateurs du premier alunissage qu'Internet serait 1'invention majeure
du demi-siécle a venir, croyez-moi, ils auraient fait la moue."

L'Amérique a laissé passer sa chance ?

La société américaine est redevenue fondamentalement conservatrice. Regardons les trois arguments
clés du « meilleur des systéemes possibles ». Grand un : « Le capitalisme crée des inégalités, mais les
revenus des plus pauvres augmentent toujours sur le long terme. » Ce n'est manifestement plus le cas.
Deux : « Le capitalisme assure une certaine stabilité politique. » 1l faudrait étre aveugle pour ne pas
voir que les crises politiques se multiplient sur tous les continents. Et trois : « Les progres
technologiques sont un moteur extraordinaire pour un monde meilleur. » Il ne reste plus qu'a prouver
que le monde s'est amélioré moralement. Joli bulletin de notes !

Les technologies n'ont-elles pas rendu notre vie plus facile ?

(Ca dépend du curseur que vous choisissez. Je me souviens des images de Neil Armstrong marchant
sur la Lune — j'avais 8 ans — et des réves que I'on faisait a I'époque sur ce que 'humanité serait
capable de faire trente, quarante ans plus tard. Le réveil est brutal ! En 1969, les connaisseurs
pensaient qu'on irait sur Jupiter, que les voitures voleraient et que des robots nettoieraient nos
appartements. Qu'a-t-on a la place ? Des téléphones capables d'envoyer et recevoir des vidéos... Super,
surtout quand on sait que le premier essai concluant de vidéo-téléphone date des années 1930 ! Et
Internet, direz-vous ? C'est vrai, nous disposons tous a domicile d'un bureau de poste géant et
immeédiat... Mais si on avait dit aux spectateurs du premier alunissage qu'Internet serait I'invention
majeure du demi-siécle a venir, croyez-moi, ils auraient fait la moue. Quand aura-t-on le courage de
reconnaitre que nous n'avons pas été capables de réaliser nos réves, alors que nous les savions a notre
portée ?

A qui la faute ?

Le débat est ouvert. Aux Etats-Unis, dans les années 1970, certains penseurs affirmaient que
I'évolution trop rapide des technologies était responsable des problémes sociaux qui se multipliaient
dans le pays depuis les années 1960, et qu'il fallait freiner le progres. Mais ce ne sont pas les
investissements privés qui ont manqué, ce sont les investissements publics. Car la recherche
fondamentale aux Etats-Unis reste largement financée par le gouvernement, qui a décidé de lui-méme
de réorienter ses crédits vers les technologies médicales et celles de l'information. Voila comment,
quarante-cing ans aprés Apollo 11, on n'est toujours pas fichus de créer un robot avec qui discuter, ou
au moins capable de faire tout ce qui pourrait améliorer le quotidien d'une personne physiquement
dépendante.

"Pourquoi répéte-t-on en boucle qu'il n'existe qu'une facon efficace d'organiser 1'économie
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alors que l'histoire en a fabriqué des dizaines ?"

Un changement politique peut-il modifier le cours de la révolution technologique ?

Toute I'histoire le montre : toute correction politique change la trajectoire des progres technologiques.
Mais permettez a l'anthropologue que je suis de poser une question simple : pourquoi répete-t-on en
boucle qu'il n'existe qu'une fagon efficace d'organiser 1'économie alors que I'histoire en a fabriqué des
dizaines, suivant les lieux et les époques ? On va me rétorquer que ces modeles ont existé longtemps
avant l'industrialisation et sont aujourd'hui inopérants. Moi qui pensais que les technologies devaient
nous donner plus d'options dans la vie ! Au Moyen Age, il y aurait mille facons d'organiser
I'économie, mais des qu'on s'équipe d'un ordinateur, il n'y en a plus qu'une ?

Le capitalisme est au bord de I'effondrement, suggérez-vous. Qu'en est-il de 1'apreés-
capitalisme ?

La question, pour moi, est moins de savoir comment on peut l'aider dans sa chute que de s'assurer que
ce qui le remplacera sera préférable. Mais il faut d'abord faire un diagnostic juste sur 1'époque
présente. Et ce n'est pas si simple. Dans les années 1980, avec des marxistes de tout poil, on s'étripait
autour du probléme suivant : sachant que la date de naissance du capitalisme est plus ou moins fixée a
I'an 1500, avec l'urbanisation et le développement du commerce, mais que l'industrialisation et le
travail salarié ne sont pas vraiment apparus avant 1750, qu'a-t-on vécu exactement entre ces deux
dates ? La réponse me parait évidente : pendant deux cent cinquante ans (50 % de la vie du
capitalisme !), les gens ne savaient pas qu'ils avaient changé de modele. Si 1'on suit cette logique, nous
pourrions bien, aujourd'hui, étre déja sortis du capitalisme sans nous en rendre compte. Déja en train
de construire un nouveau modele, sans savoir de quoi il s'agit.
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Quel bilan faites-vous d'Occupy Wall Street ?

Les gens sont décus qu'Occupy n'ait pas bouleversé le monde du jour au lendemain. Mais quel
mouvement social y est jamais parvenu ? Une action comme celle-ci ouvre des champs de possibilités,



ce n'est que dix, vingt ou quarante ans plus tard qu'on voit lesquelles se sont réalisées. En 1848, des
révolutions se sont produites partout et pas une seule n'a pris le pouvoir. Mais qui pourrait dire qu'elles
n'ont pas préparé les révolutions russes de 1917 ? Mon sentiment personnel, c'est que nous avons
énormément accompli dans le trés court temps qui nous a été offert — entre six mois et un an. Nous
avons changé le discours politique sur les inégalités. Avant nous, plus personne aux Etats-Unis n'osait
parler de « classes sociales ». Aujourd'hui, méme les républicains reconnaissent que les inégalités sont
un sérieux probléeme — et qu'ils n'ont pas la solution. Les conséquences d'Occupy ne se sont peut-étre
pas manifestées la ou on les attendait. Beaucoup de sympathisants d'Occupy espéraient qu'émerge une
ribambelle de mouvements similaires : ¢ca n'a pas été le cas. Mais qui oserait nier I'impact international
des Indignés, de I'Afrique du Nord au Moyen-Orient ?

La désobéissance civile, oui, la violence, non : vous restez ferme sur ce principe ?

La seule facon de traiter avec les politiciens est de les menacer de faire... sans eux ! Avec le recul, je
pense méme que c’était la seule stratégie qui aurait pu marcher pendant Occupy. Elle a bien marché en
Argentine ! En 2001, une succession de gouvernements et de Présidents incapables ont mis le pays a
genoux. Les gens ont alors créé leur propre assemblée populaire, occupé leur usine et developpé une
économie alternative, jusqu'a ce qu'ils parviennent a cette conclusion terrible pour les politiciens
argentins : « Tous comptes faits, on ne sent plus la nécessité d’un gouvernement ». Soudain, c'était aux
politiques de prouver qu'il restait de bonnes raisons de les prendre au sérieux. Quand il arrive au
pouvoir, Nestor Kirchner est un social démocrate tout doux, la derniere personne dont on attendrait
des solutions radicales. Il s'est trouvé forcé de jouer la déflation. En quelques mois, la dette avait chuté
de 95 % !

"Je ne pense pas que tous les universitaires devraient se transformer en activistes, le
monde deviendrait affreux !"

Vous étes un intellectuel anarchiste scruté par tous les activistes de la planéte. Comment le vivez-
vous ?

Désormais, je suis bien placé pour savoir que I'engagement a un prix. La seule chose que j'ai possédée
dans ma vie, par exemple, était 'appartement ou j'ai grandi a New York et dont j'ai hérité. Je sais, de
source siire, que les services de police ont parlé au syndic de mon immeuble pour me faire débarrasser
le plancher (la plupart des gens qui ont participé de pres a Occupy Wall Street ont subi ce type de
mésaventure). Quand j'ai été viré de 1'université Yale, personne, dans les facs américaines, ne m'a
proposé de poste ; et c'est pour cela que je suis un Américain en exil, ici, a la London School of
Economics, ou j'ai été tres bien accueilli. L'université américaine est devenue terriblement
conservatrice. S'ajoute peut-étre aussi, dans ce rejet, la mauvaise conscience de certains professeurs de
sciences humaines, radicaux dans 1'ame mais lucides sur le fait qu'ils participent eux aussi d'un
systeme qui exploite éhontément les étudiants en les criblant de dettes. Je les renvoie a quelque chose
qu'ils préférent ne pas voir, je suis leur vilain miroir. Je ne juge pourtant personne ! Et je ne pense pas
que tous les universitaires devraient se transformer en activistes, le monde deviendrait affreux !

Vous trouvez le temps d'écrire malgreé les sollicitations ?

J’ai choisi un chemin qui maximise ma liberté plutot que mes revenus. Aprés mon livre sur la dette,
par exemple, j’ai été invité par de grosses institutions un peu partout dans le monde — certaines
directement concernées par les critiques que je formulais dans mon livre. J’aurais pu leur demander 10



000 euros par conférence et gagner beaucoup d’argent. Mais j’ai compris depuis longtemps que si
vous écrivez un essai, disons, original, le monde entier se liguera pour que vous ne puissiez plus
jamais rééditer votre exploit ! On vous trimballera partout pour en parler, vous ne ferez rien d'autre.
J’ai décidé que cela ne m’arriverait pas, et j’en assume les conséquences. C'est comme cela que j’ai pu
commencer mes recherches sur la bureaucratie.

Comment vous organisez-vous, entre les travaux de recherche et le militantisme ?

J’ai trois boulots, entre 1’université, 1’activisme et la rédaction de mes livres. Mais conjuguer plusieurs
vies entraine un sentiment de culpabilité permanent, celui de laisser tomber des projets et les gens qui
comptent sur vous. La clef de ma productivité, si vous voulez tout savoir, c'est ma capacité a
transformer mon penchant a la procrastination en méthode infaillible pour travailler beaucoup ! Ayez
toujours deux ou trois projets a mener de front : en travaillant sur le premier, vous évitez de faire le
second, et en bossant sur le second vous évitez de vous mettre au troisiéme. Au final, vous devenez
tres efficace ! Aujourd'hui, il faut impérativement que je finisse un papier sur la dette pour le Journal
du parlement allemand ; a la place, je méne un travail de réflexion sur le sens des « anthologies »...
que je reporte au profit d’un essai sur les enfants de pirates qui ont créé, en 1720, sur l'ile de
Madagascar, une des expériences démocratiques les plus précoces de I'Histoire. Voila ma technique !
Mais mon prochain grand projet reste un livre sur les origines de 1’inégalité, dans lequel je me suis
lancé avec un archéologue.

De quoi s'agit-il ?

Depuis les années 60, les archéologues ne nous apprennent plus grand-chose sur les origines de
l'inégalité. Or, ce qu’il en disaient auparavant était faux. Ils affirmaient que lors les premiers
regroupements humains, la plupart des hommes vivaient dans de petites communautés de 30 ou 40
personnes partageant ce qu'ils possédaient sur un mode a peu pres égalitaire ; bientdt, les villes se
forment, un début de civilisation apparait, des surplus s'accumulent — du coup il faut des gens pour
administrer ces surplus — 1’écriture, la comptabilité sont inventées et avec elles surgit I’inégalité. Joli
scénario... mais completement faux. D’abord, méme quand les hommes vivaient en petits groupes, le
rapport social a I’égalité a I’intérieur de ces groupes n’a jamais cessé de varier. Pour ce qui est des
villes, les premiéres d’entre elles étaient organisées sur un mode plus égalitaire que les petites
communautés qui les avaient précédées : les maisons avaient a peu pres toutes la méme taille, il
existait des bains publics efficaces et ouverts a tous, etc. Tout le monde semble croire, pourtant, que
dans une petite communauté la démocratie directe est possible, mais que lorsqu'on met beaucoup de
gens ensemble, une classe dirigeante s'impose, pour éviter la pagaille. L’Histoire montre exactement le
contraire : organiser une ville sur un mode égalitaire est facile. Ce qui est vraiment compliqué, c’est de
construire 1’égalité entre les membres d’une méme famille ! Pour moi, la question n’est d'ailleurs pas
de savoir comment la hiérarchie a évolué, mais plutot : « Pourquoi, a un moment donné, ces
oscillations ont cessé ? Pourquoi est-on resté bloqué sur le modele inégalitaire que nous connaissons
aujourd'hui » ?

Comment vivez-vous votre exil ? Vous sentez-vous surveillé ?

Je suis écouté et surveillé. Mais je me tiens a carreau et on ne m'embéte pas plus que cela : en exil,
personne n'a besoin de vous censurer, vous le faites tout seul. J'ai un permis de travail : participer a
une action radicale signifierait la fin de mon visa. Et puis je me sens bien a Londres. J'ai méme été
invité a parler au Parlement anglais a plusieurs reprises. Les députés m'ont écouté attentivement, et a



la fin... ils ont applaudi !
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