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Vue aérienne de ce qui reste du glacier Okjökull. (Capture d'écran/La Stampa)

Le glacier islandais est le premier dont l’agonie suscite une
émotion internationale. Cette douleur est fondamentale.
Voilà pourquoi.

C’est un événement qui ne passera certes pas inaperçu, mais n’aura pas l’impact médiatique
qu’il mériterait. Car ce que l’histoire retiendra de l’année 2019, ce ne sont assurément ni les
gesticulations médiocres des Trump, Salvini ou Johnson, ni même la férocité de Pékin contre
les manifestants hongkongais, mais sans doute la disparition d’Okjökull – lequel, aujourd’hui,
ne préoccupe qu’une poignée de citoyens écologistes « concernés » (comme si tout le monde
ne l’était pas).

Okjökull est un glacier situé à l’ouest de l’Islande qui occupait une surface de 16 kilomètres
carrés à la fin du XIXe siècle et représente aujourd’hui moins de 700 mètres carrés. En à
peine un siècle, cette masse compacte de neige, devenue patiemment un millefeuille de glaces
sous la pression de la pesanteur et du temps, a fondu, fondu… au point de perdre l’appellation
« glacier » par les scientifiques en 2014.

Okjökull se meurt, Okjökull est déjà mort. Mais des chercheurs islandais et américains
refusent que cette agonie demeure silencieuse. Ce dimanche 18 août, ils vont donc dévoiler
une plaque commémorative en lettres dorées – le genre qu’on appose là où a eu lieu un crime
qui ne doit surtout pas tomber dans l’oubli. Voilà ce qu’elle dit :“« Tous nos glaciers
devraient connaître le même sort au cours des deux cents prochaines années. Ce monument
atteste que nous savons ce qui se passe et ce qui doit être fait. Vous seuls savez si nous
l’avons fait. »”

Intranquillité fondamentale
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Bien entendu, ce message s’adresse aux générations futures, témoins sans doute consternés
des errements, mollesses et lâchetés en matière environnementale de l’opinion publique de ce
début de XXIe siècle – une opinion surinformée, gavée de données claires, mais qui tarde à
faire, tant individuellement que collectivement.

Mais la plaque d’Okjökull est aussi, pour l’humain du temps présent, un signe. On pourrait
même parler d’un syndrome. Le « syndrome d’Okjökull » porte un autre nom, la solastalgie –
néologisme forgé par le philosophe australien Glenn Albrecht à partir de douleur (algia) et
réconfort (solacium). Tout comme « nostalgie » désigne le mal du retour (nostos) au pays
natal, la solastalgie pointe une intranquillité fondamentale – pour ne pas dire un mal-être –
que beaucoup d’entre nous ressentons en voyant notre environnement familier disparaître.

C’est cela, le « syndrome d’Okjökull » : quoi de plus inébranlable, bon sang, qu’un glacier,
une montagne de glace épaisse au minimum de 40 à 50 mètres ? Quoi de plus durable que les
animaux les plus familiers de nos bestiaires d’enfance, comme l’éléphant, le rhinocéros ou la
girafe ? Il est psychologiquement éprouvant, pour reprendre un slogan publicitaire,
d’« inventer la vie qui va sans ».

Pourtant, comme dans un mauvais film de science-fiction, c’est ce que nous commençons
tous à faire. Comme si, du jour au lendemain, la fête de Noël n’existait plus. Comme si la
langue que nous pratiquions depuis l’enfance se mettait à devenir un sabir quasiment
incompréhensible.

Mal de chien

Et ce n’est qu’un début. Les glaciers s’évaporent bel et bien (« l’Obs » a d’ailleurs montré
l’évolution dans ce sens de trois glaciers mythiques de la vallée de Chamonix) et selon les
experts de l’Union internationale pour la Conservation de la Nature (UICN), si nous ne
faisons rien contre les émissions de gaz à effet de serre, en 2100, la moitié d’entre eux sur
Terre seront à l’état de souvenir.

Quant aux éléphants, rhinocéros et girafes, ils comptent parmi les 28 000 espèces animales et
végétales menacées d’extinction à plus ou moins brève échéance, en partie à cause du
réchauffement climatique.

Vous imaginez-vous raconter, dans quelques décennies, à vos petits-enfants que vous avez
connu, jeune, un monde dans lequel les grosses bêtes africaines qui ornent les livres existaient
pour de vrai ? Et qu’on allait vraiment glisser avec des skis sur tel massif, aujourd’hui
couvert d’herbages ? Si ces idées vous font un mal de chien, c’est que vous avez contracté le
syndrome d’Okjökull.

La bonne nouvelle, c’est que vous êtes un humain encore doté d’une sensibilité et d’une
raison en état de fonctionnement, contrairement à ceux qui envisagent une planète
déboussolée comme une évolution parmi d’autres éprouvées par le genre humain. La
mauvaise nouvelle, c’est que ce syndrome exige une prompte réaction. Nous vous suggérons
quelques pistes ici. Après tout, comme le dit la plaque en lettres dorées d’Okjökull, « nous
savons ce qui se passe et ce qui doit être fait ».
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