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L'apocalypse climatique arrive. Pour s'y préparer, nous devons admettre que nous ne pouvons I'empécher.

Il'y a un espoir infini, nous dit Kafka, mais pas pour nous. Il s'agit d'un épigramme mystique approprié d'un
écrivain dont les personnages s'efforcent d'atteindre des buts ostensiblement réalisables et, tragiguement
ou de fagon amusante, ne parviennent jamais a s'en approcher. Mais il me semble, dans notre monde qui
s‘assombrit rapidement, que l'inverse de la remarque de Kafka est tout aussi vrai : il n'y a aucun espoir,
sauf pour nous.

Je parle, bien sir, des changements climatiques. La lutte pour contenir les émissions mondiales de
carbone et empécher la planéete de fondre a I'allure de la fiction de Kafka. L'objectif est clair depuis trente
ans, et malgré des efforts sérieux, nous n'avons fait pratiquement aucun progrés pour l'atteindre.
Aujourd'hui, les preuves scientifiques sont irréfutables. Si vous avez moins de soixante ans, vous avez de
bonnes chances d'assister a la déstabilisation radicale de la vie sur terre, a des récoltes catastrophiques, a
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des incendies apocalyptiques, a des implosions économiques, a des inondations épiques, a des centaines
de millions de réfugiés fuyant des régions rendues inhabitables par une chaleur extréme ou une
sécheresse permanente. Si vous avez moins de trente ans, vous étes presque sdr d'en étre témoin.

Si vous vous souciez de la planéte, des gens et des animaux qui y vivent, il y a deux fagons d'y penser.
Vous pouvez continuer a espérer que cette catastrophe est évitable et vous sentir encore plus frustré ou
enragé par l'inaction du monde. Ou vous pouvez accepter que le désastre arrive, et commencer a repenser
ce que cela signifie d'avoir de I'espoir.

Méme a cette date tardive, les expressions d'espoir irréaliste continuent d'abonder. Pas un jour ne semble
passer sans que je lise qu'il est temps de "retrousser nos manches" et de "sauver la planéte" ; que le
probleme du changement climatique peut étre "résolu” si nous appelons la volonté collective. Méme si ce
message était probablement encore vrai en 1988, lorsque la science est devenue tout a fait claire, nous
avons émis autant de carbone atmosphérique au cours des trente derniéres années qu'au cours des deux
siécles précédents d'industrialisation. Les faits ont changé, mais le message reste le méme.

Psychologiquement, ce déni a du sens. Malgré le fait scandaleux que je serai bientdt mort pour toujours, je
vis dans le présent, pas dans le futur. Devant le choix entre une abstraction alarmante (la mort) et
I'évidence rassurante de mes sens (le petit déjeuner !), mon esprit préfére se concentrer sur cette derniére.
La planete, elle aussi, est encore merveilleusement intacte, les saisons changent, une autre année
électorale approche, de nouvelles comédies sur Netflix et son effondrement imminent est encore plus
difficile a imaginer que la mort. D'autres types d'apocalypse, qu'elle soit religieuse, thermonucléaire ou
astéroidale, ont au moins la netteté binaire de mourir : un moment le monde est I3, l'instant d'aprées il est
parti pour toujours. L'apocalypse climatique, en revanche, est désordonnée. Elle prendra la forme de crises
de plus en plus graves qui s'aggraveront de fagon chaotique jusqu'a ce que la civilisation commence a
s'effilocher. Les choses vont trés mal tourner, mais peut-étre pas trop tot, et peut-étre pas pour tout le
monde. Peut-étre pas pour moi.

Une partie du déni, cependant, est plus volontaire. Le mal de la position du Parti républicain sur la science
du climat est bien connu, mais le déni est aussi ancré dans la politique progressiste, ou du moins dans sa
rhétorique. Le Green New Deal, le plan directeur de certaines des propositions les plus substantielles
présentées sur la question, est toujours présenté comme notre derniére chance d'éviter une catastrophe et
de sauver la planéte, par le biais de projets gigantesques d'énergie renouvelable. Bon nombre des
groupes qui soutiennent ces propositions emploient le terme " stopper " le changement climatique, ou
laissent entendre qu'il est encore temps de le prévenir. Contrairement a la droite politique, la gauche
s'enorgueillit d'écouter les climatologues, qui admettent que cette catastrophe est théoriquement évitable.
Mais tout le monde ne semble pas écouter attentivement. L'accent est théoriquement mis sur le mot.

Notre atmosphére et nos océans ne peuvent absorber qu'une quantité limitée de chaleur avant que les
changements climatiques, intensifiés par diverses boucles de rétroaction, ne deviennent incontrélables.
Les scientifiques et les décideurs s'entendent pour dire que nous passerons ce point de non-retour si la
température moyenne mondiale augmente de plus de deux degrés Celsius (peut-étre un peu plus, mais
peut-étre aussi un peu moins). Le GIEC. - le Groupe d'experts intergouvernemental sur I'évolution du
climat - nous dit que, pour limiter la hausse & moins de deux degrés, nous devons non seulement inverser
la tendance des trois derniéres décennies. Nous devons nous approcher de zéro émission nette, a I'échelle
mondiale, au cours des trois prochaines décennies.

C'est, c'est le moins qu'on puisse dire, un défi de taille. Il suppose également que vous faites confiance aux
calculs du GIEC. De nouvelles recherches, décrites le mois dernier dans Scientific American, démontrent
gue les climatologues, loin d'exagérer la menace du changement climatique, ont sous-estimé son rythme
et sa gravité. Pour projeter I'augmentation de la température moyenne mondiale, les scientifiques
s'appuient sur une modélisation atmosphérique complexe. lls prennent une foule de variables et les font
passer dans des supercalculateurs pour générer, disons, dix mille simulations différentes pour le siécle a
venir, afin de faire une "meilleure" prédiction de I'augmentation de la température. Lorsqu'une scientifique
prédit une hausse de deux degrés Celsius, elle ne fait que nommer un chiffre sur lequel elle est trés
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confiante : la hausse sera d'au moins deux degrés. La hausse pourrait, en fait, étre beaucoup plus élevée.

En tant que non-scientifique, je fais ma propre modélisation. J'exécute divers scénarios d'avenir a travers
mon cerveau, j'applique les contraintes de la psychologie humaine et de la réalité politique, je prends note
de I'augmentation incessante de la consommation mondiale d'énergie (jusqu'a présent, les économies de
carbone fournies par les énergies renouvelables ont été plus que compensées par la demande des
consommateurs) et je compte les scénarios dans lesquels une action collective évite une catastrophe. Les
scénarios, que je tire des prescriptions des décideurs et des militants, partagent certaines conditions
nécessaires.

La premiére condition est que chacun des principaux pays pollueurs du monde mette en place des
mesures de conservation draconiennes, ferme une grande partie de son infrastructure énergétique et de
transport et réorganise complétement son économie. Selon un article récent paru dans Nature, les
émissions de carbone des infrastructures mondiales existantes, si elles sont exploitées tout au long de leur
durée de vie normale, dépasseront notre " quota " d'émissions, c'est-a-dire les gigatonnes supplémentaires
de carbone qui peuvent étre libérées sans franchir le seuil de la catastrophe. (Cette estimation ne
comprend pas les milliers de nouveaux projets d'énergie et de transport déja planifiés ou en construction.)
Pour rester dans les limites de cette allocation, une intervention descendante doit avoir lieu non seulement
dans chaque pays, mais dans tous les pays. Faire de New York une utopie verte ne servira a rien si les
Texans continuent a pomper du pétrole et a conduire des camionnettes.

Les mesures prises par ces pays doivent également étre les bonnes. Il faut dépenser d'énormes sommes
d'argent du gouvernement sans les gaspiller et sans se remplir les poches. Il est utile de rappeler ici la
plaisanterie kafkaienne du mandat de I'Union européenne sur les biocarburants, qui a servi a accélérer la
déforestation de I'Indonésie pour les plantations d'huile de palme, et la subvention américaine de I'éthanol
carburant, qui s'est avérée ne profiter qu'aux producteurs de mais.

Enfin, un nombre écrasant d'étres humains, y compris des millions d'Américains détestant le
gouvernement, doivent accepter des impdts élevés et de séveres réductions de leur style de vie familier
sans se révolter. lls doivent accepter la réalité du changement climatique et avoir confiance dans les
mesures extrémes prises pour le combattre. lls ne peuvent pas rejeter les nouvelles qu'ils n‘aiment pas
comme étant fausses. lls doivent mettre de c6té le nationalisme et les ressentiments de classe et de race.
lIs doivent faire des sacrifices pour des nations lointaines menacées et des générations futures éloignées.
lIs doivent étre terrifiés en permanence par des étés plus chauds et des catastrophes naturelles plus
fréquentes, plutdt que de s'y habituer. Tous les jours, au lieu de penser au petit déjeuner, ils doivent penser
ala mort.

Traitez-moi de pessimiste ou d’humaniste, mais je ne vois pas la nature humaine changer
fondamentalement de sitdt. Je peux exécuter dix mille scénarios dans mon modéle, et dans aucun d'entre
eux, je ne vois I'objectif des deux degrés atteint.

A en juger par les récents sondages d'opinion, qui montrent qu'une majorité d'’Américains (dont beaucoup
sont républicains) sont pessimistes sur I'avenir de la planéte, et par le succes d'un livre comme "The
Unhabitable Earth" de David Wallace-Wells, publié cette année, je ne suis pas le seul a en étre arrivé la.
Mais il y a toujours une réticence a le diffuser. Certains militants du climat soutiennent que si nous
admettons publiguement que le probléme ne peut étre résolu, il découragera les gens de prendre des
mesures d'amélioration du tout. Cela me semble non seulement un calcul condescendant, mais aussi
inefficace, étant donné le peu de progrés que nous avons a faire a ce jour. Les activistes qui le font me
rappellent les chefs religieux qui craignent que, sans la promesse du salut éternel, les gens ne prennent
pas la peine de bien se comporter. D'aprés mon expérience, les non-croyants n'‘aiment pas moins leurs
voisins que les croyants. Je me demande donc ce qui pourrait arriver si, au lieu de nier la réalité, nous
nous disions la vérité.

Tout d'abord, méme si nous ne pouvons plus espérer étre sauvés d'un réchauffement de deux degrés, il
existe encore de solides arguments pratiques et éthiques pour réduire les émissions de carbone. A long
terme, peu importe a quel point nous dépassons les deux degrés ; une fois que le point de non-retour est
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passé, le monde deviendra autotransformateur. A court terme, cependant, des demi-mesures valent mieux
que I'absence de mesures. Si nous réduisions nos émissions a mi-chemin, les effets immédiats du
réchauffement seraient un peu moins graves et le point de non-retour serait quelque peu reporté. La chose
la plus terrifiante au sujet du changement climatique, c'est la vitesse a laquelle il progresse, I'effondrement
presque mensuel des records de température. Si l'action collective aboutissait & un ouragan dévastateur
de moins, a quelques années supplémentaires de stabilité relative, ce serait un objectif a poursuivre.

En fait, il vaudrait la peine d'aller de I'avant, méme si cela n'avait aucun effet. Ne pas conserver une
ressource limitée lorsque des mesures de conservation sont disponibles, ajouter inutilement du carbone
dans I'atmosphére alors que nous savons trés bien ce que le carbone lui fait, est tout simplement
inacceptable. Bien que les actions d'un individu n'aient aucun effet sur le climat, cela ne veut pas dire
gu'elles n'ont aucun sens. Chacun d'entre nous a un choix éthique a faire. Pendant la Réforme protestante,
alors que la "fin des temps" n'était qu'une idée, et non la chose horriblement concréete qu'elle est
aujourd'hui, une question doctrinale clé était de savoir si vous devriez faire de bonnes ceuvres parce
gu'elles vous meéneront au Ciel, ou si vous devriez les faire simplement parce gqu'elles sont bonnes - car,
bien que le Ciel soit un point d'interrogation, vous savez que ce monde serait mieux si chacun les faisait.
Je peux respecter la planéte et me soucier des gens avec qui je la partage, sans croire qu'elle me sauvera.

Plus que cela, un faux espoir de salut peut étre activement nuisible. Si vous persistez a croire que la
catastrophe peut étre évitée, vous vous engagez a vous attaquer a un probleme si immense qu'il doit étre
la priorité absolue de chacun pour toujours. L'un des résultats, bizarrement, est une sorte de
complaisance : en votant pour des candidats verts, en allant au travail a bicyclette, en évitant les voyages
en avion, vous pourriez avoir l'impression d'avoir fait tout ce que vous pouviez pour la seule chose qui
valait la peine d'étre faite. Alors que, si vous acceptez la réalité que la planéte va bientdt surchauffer au
point de menacer la civilisation, il y a beaucoup plus a faire.

Nos ressources ne sont pas infinies. Méme si nous investissons beaucoup d'argent dans un pari de plus
longue haleine, en réduisant les émissions de carbone dans l'espoir qu'il nous sauvera, il n‘est pas sage de
les investir tous. Chaque milliard de dollars dépensé dans les trains a grande vitesse, qui peuvent ou non
convenir a I'Amérique du Nord, représente un milliard de dollars qui n'est pas réservé a la préparation aux
catastrophes, aux réparations aux pays inondés ou aux secours humanitaires futurs. Tout mégaprojet
d'énergie renouvelable qui détruit un écosystéme vivant - le développement de I'énergie "verte" dans les
parcs nationaux du Kenya, les projets hydroélectriques géants au Brésil, la construction de fermes solaires
dans des espaces ouverts plutdt que dans des zones habitées - érode la résistance d'un monde naturel qui
lutte déja pour sa vie. L'épuisement des sols et de I'eau, la surexploitation des pesticides, la dévastation
des pécheries mondiales, la volonté collective est également nécessaire pour ces problemes et,
contrairement au probléme du carbone, ils sont en notre pouvoir pour les résoudre. En prime, de
nombreuses actions de conservation de faible technicité (restauration des foréts, préservation des prairies,
réduction de la consommation de viande) peuvent réduire notre empreinte carbone aussi efficacement que
les changements industriels massifs.

La guerre totale contre le changement climatique n'avait de sens que si elle pouvait étre gagnée. Une fois
gue vous acceptez que nous l'avons perdue, d'autres types d'actions prennent un sens plus grand. La
préparation aux incendies, aux inondations et aux réfugiés en est un exemple directement pertinent. Mais
la catastrophe imminente accroit I'urgence de presque toutes les actions visant a améliorer la situation
dans le monde. En ces temps de chaos croissant, les gens cherchent une protection dans le tribalisme et
la force armée, plutét que dans la primauté du droit, et notre meilleure défense contre ce genre de dystopie
est de maintenir des démocraties, des systemes juridiques et des communautés qui fonctionnent bien. A
cet égard, tout mouvement vers une société plus juste et plus civile peut désormais étre considéré comme
une action significative en faveur du climat. Assurer des élections équitables est une action climatique. La
lutte contre l'inégalité extréme des richesses est une action climatique. Fermer les machines de la haine
sur les médias sociaux est une action pour le climat. Instaurer une politique d'immigration humaine,
défendre I'égalité raciale et I'égalité des sexes, promouvoir le respect des lois et leur application, soutenir
une presse libre et indépendante, débarrasser le pays des armes d'assaut, voila autant de mesures
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climatiques significatives. Pour survivre a la hausse des températures, chaque systeme, qu'il soit naturel
ou humain, devra étre aussi solide et sain que possible.

Et puis il y a la question de I'espoir. Si votre espoir pour l'avenir dépend d'un scénario extrémement
optimiste, que ferez-vous dans dix ans, lorsque le scénario deviendra irréalisable, méme en théorie ?
Abandonner complétement la planéte ? Pour emprunter les conseils des planificateurs financiers, je
pourrais suggérer un portefeuille plus équilibré d'espoirs, certains a plus long terme, la plupart a plus court
terme. C'est bien de lutter contre les contraintes de la nature humaine, en espérant atténuer le pire de ce
gui nous attend, mais il est tout aussi important de livrer des batailles plus petites, plus locales, que vous
avez un espoir réaliste de gagner. Continuez a faire ce qu'il faut pour la planéte, oui, mais continuez aussi
a essayer de sauver ce que vous aimez en particulier - une communauté, une institution, un endroit
sauvage, une espéce en difficulté - et prenez courage dans vos petits succes. Toute bonne chose que
vous faites maintenant est sans doute une protection contre un avenir plus chaud, mais ce qui est vraiment
significatif, c'est que c'est bon aujourd'hui. Tant que tu as quelque chose a aimer, tu as quelque chose a
espérer.

A Santa Cruz, ol j'habite, il y a une organisation appelée Homeless Garden Project. Dans une petite ferme
en activité a l'ouest de la ville, il offre de I'emploi, de la formation, du soutien et un sentiment
d'appartenance a la collectivité aux sans-abri de la ville. Il ne peut pas "résoudre" le probléeme de
l'itinérance, mais il change des vies, une a la fois, depuis pres de trente ans. En s'appuyant en partie sur la
vente de produits biologiques, elle contribue plus largement a une révolution dans notre facon de voir les
gens dans le besoin, la terre dont nous dépendons et le monde naturel qui nous entoure. L'été, en tant que
membre du programme de I'ACS, j'apprécie son chou frisé et ses fraises, et a I'automne, parce que le sol
est vivant et non contaminé, les petits oiseaux migrateurs trouvent leur nourriture dans ses sillons.

Il peut arriver un moment, plus tét que chacun d'entre nous aime a le penser, ou les systemes de
I'agriculture industrielle et du commerce mondial s'effondrent et ou les sans-abri sont plus nombreux que
les personnes qui ont un logement. A ce moment-1a, I'agriculture locale traditionnelle et les communautés
fortes ne seront plus seulement des mots a la mode libéraux. La gentillesse envers les voisins et le respect
de la terre - entretenir un sol sain, gérer judicieusement I'eau, prendre soin des pollinisateurs - seront
essentiels dans une crise et dans toute société qui y survit. Un projet comme le Jardin des sans-abri
m'offre I'espoir que I'avenir, bien qu'il soit sans doute pire que le présent, pourrait aussi, d'une certaine
facon, étre meilleur. Mais surtout, cela me donne de I'espoir pour aujourd'hui.
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