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Peut-on encore manger du poulpe ?

Léo Bourdin

11 est tentant avec ses ventouses grillées et sa chair subtile. Mais maintenant que I’on sait que le
céphalopode est (presque) aussi intelligent que nous, il devient dur a avaler.
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La bave aux lévres, dans le petit TER qui m’emmene a la gare de Séte, je pense au festin de poulpe
qui m’attend. Dans cette ville de pécheurs héraultaise, chere a Georges Brassens et Agnes Varda, on
voue un culte au « pouffre » (le nom du céphalopode en occitan) — au point de I’avoir érigé en
statue sur la grande place qui fait face a la mairie. Ce midi, j’irai probablement croquer dans les
boulettes au poulpe du restaurant Fritto, o Marilou Fassanaro les sert (croustillantes a souhait) a
tremper dans une mayonnaise a 1’encre de seiche. Demain matin, je me leverai tot pour aller acheter
quelques-uns de ces tentacules de poulpe de roche frais (a faire griller sur la plancha avec une
bonne persillade, m’a-t-on dit) que 1’on vend sur les étals de la poissonnerie De Ranteau, aux Halles
centrales. Plus tard, en remontant vers le Théatre de la Mer, je ferai un stop chez Paradiso ou a La
Cettoise pour faire le plein de tielles parfaitement dorées — ces fameuses tourtes locales, garnies de
poulpe et d’une sauce tomate légérement relevée. Bien installé a I’ombre du mole, en face du port
de plaisance, je les sortirai enfin délicatement de leur écrin en carton ; avant de les faire glisser,
comme il est de coutume ici, avec un verre de picpoul-de-pinet bien frais, en provenance de 1’étang
de Thau. Alors, seulement, je prendrai un moment pour me recueillir a la mémoire de toutes les
pieuvres que j’ai dévorées.

Cela peut paraitre un peu étrange, formulé comme cela, mais, depuis que j’ai vu La Sagesse de la
pieuvre (« My Octopus Teacher », en VO), force est de constater que je ne regarde plus les poulpes
de la méme maniére. Dans cette série documentaire, diffusée sur Netflix et primée aux Oscars

en 2021, on commence par suivre les sorties en mer de Craig Foster, réalisateur de films dans la
péninsule du Cap, en Afrique du Sud. Au fil de ses excursions dans les fonds algueux, le plongeur
en apnée fait la rencontre d’une jeune pieuvre, bien tapie dans sa taniére, mais intriguée par les
visites répétées de cet étre humain artificiellement palmé.

Au bout de quelques jours, I’animal baisse finalement la garde, sort de sa cachette et commence a
nouer un premier contact. Entre les deux entités s’instaure alors un dialogue quotidien, tout a la fois
poétique et troublant, fait de jeux, d’attentions et de mains (ou de ventouses) tendues 1’une vers
I’autre. L’espace de quelques instants, on a I’impression que le poulpe et I’homme parlent le méme
langage : celui des affects et des sentiments. A la vue de ces images, pris par I’émotion, je n’ai pas
pu m’empécher de voir la créature tentaculaire sous un autre angle. Une question continue de
m’habiter : si I’on parvient a communiquer avec la pieuvre, et a se reconnaitre dans ses
comportements, peut-on la considérer comme 1’une de nos semblables ?
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Des remords

De fait, de nombreuses études d’éthologie (cette science qui s’intéresse aux comportements des
animaux) ont mis en évidence les différentes capacités cognitives développées par les pieuvres. On
a tous en téte cette expérience dans laquelle un poulpe parvient miraculeusement a dévisser le
bouchon d’un bocal pour se saisir d’une proie. Dans un article publié, en mai 2021, sur le site The
Conversation et intitulé « I’intelligence fascinante des poulpes », la doctorante en neuroéthologie
Lisa Poncet s’attache a mettre en avant les nombreux autres traits d’intelligence observés chez les
pieuvres en aquarium. Les céphalopodes excellent dans 1’apprentissage discriminatif (« face a deux
objets, ils apprennent a attaquer un objet en échange d’une récompense, en se basant sur ses
caractéristiques, comme la teinte, la forme, la texture ou le goiit »), dans la discrimination
conditionnelle (« ils peuvent modifier leur choix en fonction du contexte ») — et, plus troublant, les
poulpes sont capables d’apprendre et de mémoriser des savoirs en observant leurs congéneres. ..

A la lecture de cette derniére information, mon pouls s’est accéléré. Comme un condamné qui
monte sur 1’échafaud, est-il possible que les pieuvres voient leur vie défiler au moment ou nous les
achevons ? Je mange de la viande de beeuf, de porc et de volaille sans vraiment sourciller. Je ne
tourne jamais de 1’ceil a la vue d’une daurade, d’une belle sole ou d’un plateau de coquillages. De
facon générale, je me soucie du bien-étre animal et de ses conditions d’élevage et d’abattage mais,
pour la premiére fois, alors que je m’apprétais a croquer les ventouses et la chair d’un poulpe,
j’éprouvai des remords.

D’ou me venait ce sentiment étrange de manger un semblable, qui relevait presque de la culpabilité
cannibale ? Je décidai de poser la question a Olivier Assouly, auteur de Qui est la viande ?, un
ouvrage a paraitre fin aolit chez Pocket (192 pages, 8,75 euros). « Lorsque I’on mange de la viande,
on ne mange pas simplement un produit — une chose anonyme —, mais quelque chose qui renvoie a
un vivant auquel, dans certains cas, I’on peut s’identifier, m’explique le professeur de philosophie.
Avec le poulpe, la différence que I’on établissait jusque-la et qui nous donnait un droit sur cet
animal — a savoir que nous sommes doués d’intelligence quand il ne I’est pas — s’annule d’une
certaine maniere. Cela rend plus problématique la possibilité méme de le manger parce qu’au fond
manger un étre intelligent, c’est manger un peu d’homme. »

En quittant la conversation téléphonique, je repense a cette scene terrifiante du film Old Boy, de
Park Chan-wook (2004) dans lequel le héros torturé, Oh Dae-su, s’évanouit aprés avoir tenté de
dévorer un poulpe vivant. La caméra s’attarde sur le corps inanimé de I’homme qui git sur le
comptoir du restaurant, alors que les tentacules de 1’animal, animés par un instinct de survie
revanchard et triomphant, continuent de se tortiller au fond de 1’assiette. Et 1a, soudainement, sur le
port de Séte avec mon petit vin blanc, la part de tielle que je tiens entre les mains m’apparait sous
un jour bien différent.

Léo Bourdin
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