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Peut-on encore manger du poulpe ?
Léo Bourdin

Il est tentant avec ses ventouses grillées et sa chair subtile. Mais maintenant que l’on sait que le 
céphalopode est (presque) aussi intelligent que nous, il devient dur à avaler.
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La bave aux lèvres, dans le petit TER qui m’emmène à la gare de Sète, je pense au festin de poulpe 
qui m’attend. Dans cette ville de pêcheurs héraultaise, chère à Georges Brassens et Agnès Varda, on 
voue un culte au « pouffre » (le nom du céphalopode en occitan) – au point de l’avoir érigé en 
statue sur la grande place qui fait face à la mairie. Ce midi, j’irai probablement croquer dans les 
boulettes au poulpe du restaurant Fritto, où Marilou Fassanaro les sert (croustillantes à souhait) à 
tremper dans une mayonnaise à l’encre de seiche. Demain matin, je me lèverai tôt pour aller acheter
quelques-uns de ces tentacules de poulpe de roche frais (à faire griller sur la plancha avec une 
bonne persillade, m’a-t-on dit) que l’on vend sur les étals de la poissonnerie De Ranteau, aux Halles
centrales. Plus tard, en remontant vers le Théâtre de la Mer, je ferai un stop chez Paradiso ou à La 
Cettoise pour faire le plein de tielles parfaitement dorées – ces fameuses tourtes locales, garnies de 
poulpe et d’une sauce tomate légèrement relevée. Bien installé à l’ombre du môle, en face du port 
de plaisance, je les sortirai enfin délicatement de leur écrin en carton ; avant de les faire glisser, 
comme il est de coutume ici, avec un verre de picpoul-de-pinet bien frais, en provenance de l’étang 
de Thau. Alors, seulement, je prendrai un moment pour me recueillir à la mémoire de toutes les 
pieuvres que j’ai dévorées.

Cela peut paraître un peu étrange, formulé comme cela, mais, depuis que j’ai vu La Sagesse de la 
pieuvre (« My Octopus Teacher », en VO), force est de constater que je ne regarde plus les poulpes 
de la même manière. Dans cette série documentaire, diffusée sur Netflix et primée aux Oscars 
en 2021, on commence par suivre les sorties en mer de Craig Foster, réalisateur de films dans la 
péninsule du Cap, en Afrique du Sud. Au fil de ses excursions dans les fonds algueux, le plongeur 
en apnée fait la rencontre d’une jeune pieuvre, bien tapie dans sa tanière, mais intriguée par les 
visites répétées de cet être humain artificiellement palmé.

Au bout de quelques jours, l’animal baisse finalement la garde, sort de sa cachette et commence à 
nouer un premier contact. Entre les deux entités s’instaure alors un dialogue quotidien, tout à la fois 
poétique et troublant, fait de jeux, d’attentions et de mains (ou de ventouses) tendues l’une vers 
l’autre. L’espace de quelques instants, on a l’impression que le poulpe et l’homme parlent le même 
langage : celui des affects et des sentiments. A la vue de ces images, pris par l’émotion, je n’ai pas 
pu m’empêcher de voir la créature tentaculaire sous un autre angle. Une question continue de 
m’habiter : si l’on parvient à communiquer avec la pieuvre, et à se reconnaître dans ses 
comportements, peut-on la considérer comme l’une de nos semblables ?
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Des remords
De fait, de nombreuses études d’éthologie (cette science qui s’intéresse aux comportements des 
animaux) ont mis en évidence les différentes capacités cognitives développées par les pieuvres. On 
a tous en tête cette expérience dans laquelle un poulpe parvient miraculeusement à dévisser le 
bouchon d’un bocal pour se saisir d’une proie. Dans un article publié, en mai 2021, sur le site The 
Conversation et intitulé «     L’intelligence fascinante des poulpes     »  , la doctorante en neuroéthologie 
Lisa Poncet s’attache à mettre en avant les nombreux autres traits d’intelligence observés chez les 
pieuvres en aquarium. Les céphalopodes excellent dans l’apprentissage discriminatif (« face à deux
objets, ils apprennent à attaquer un objet en échange d’une récompense, en se basant sur ses 
caractéristiques, comme la teinte, la forme, la texture ou le goût »), dans la discrimination 
conditionnelle (« ils peuvent modifier leur choix en fonction du contexte ») – et, plus troublant, les 
poulpes sont capables d’apprendre et de mémoriser des savoirs en observant leurs congénères…

A la lecture de cette dernière information, mon pouls s’est accéléré. Comme un condamné qui 
monte sur l’échafaud, est-il possible que les pieuvres voient leur vie défiler au moment où nous les 
achevons ? Je mange de la viande de bœuf, de porc et de volaille sans vraiment sourciller. Je ne 
tourne jamais de l’œil à la vue d’une daurade, d’une belle sole ou d’un plateau de coquillages. De 
façon générale, je me soucie du bien-être animal et de ses conditions d’élevage et d’abattage mais, 
pour la première fois, alors que je m’apprêtais à croquer les ventouses et la chair d’un poulpe, 
j’éprouvai des remords. 

D’où me venait ce sentiment étrange de manger un semblable, qui relevait presque de la culpabilité 
cannibale ? Je décidai de poser la question à Olivier Assouly, auteur de Qui est la viande ?, un 
ouvrage à paraître fin août chez Pocket (192 pages, 8,75 euros). « Lorsque l’on mange de la viande,
on ne mange pas simplement un produit – une chose anonyme –, mais quelque chose qui renvoie à 
un vivant auquel, dans certains cas, l’on peut s’identifier, m’explique le professeur de philosophie. 
Avec le poulpe, la différence que l’on établissait jusque-là et qui nous donnait un droit sur cet 
animal – à savoir que nous sommes doués d’intelligence quand il ne l’est pas – s’annule d’une 
certaine manière. Cela rend plus problématique la possibilité même de le manger parce qu’au fond 
manger un être intelligent, c’est manger un peu d’homme. »

En quittant la conversation téléphonique, je repense à cette scène terrifiante du film Old Boy, de 
Park Chan-wook (2004) dans lequel le héros torturé, Oh Dae-su, s’évanouit après avoir tenté de 
dévorer un poulpe vivant. La caméra s’attarde sur le corps inanimé de l’homme qui gît sur le 
comptoir du restaurant, alors que les tentacules de l’animal, animés par un instinct de survie 
revanchard et triomphant, continuent de se tortiller au fond de l’assiette. Et là, soudainement, sur le 
port de Sète avec mon petit vin blanc, la part de tielle que je tiens entre les mains m’apparaît sous 
un jour bien différent. 

Léo Bourdin
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