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Déreglement climatique : I'Ouest

américain en premiere ligne

Par Corine Lesnes (Corcoran, Phoenix, Salt Lake City envoyée spéciale)Publié
le 09 juin 2023

ReportageDans I’Etat de Californie, miné par des années de sécheresse et de gigantesques
incendies, un lac est apparu. En Arizona, les habitants vendent leurs chevaux faute de pouvoir leur
donner a boire. En Utah, les mormons s’inquiétent pour leur agriculture au bord du Grand Lac salé.
Les habitants de I’Ouest américain sont des nouveaux pionniers des bouleversements du climat.

Si le temps est clair et que la poussiére des travaux agricoles ne voile pas le ciel, les habitants de
Corcoran, en Californie, n’ont qu’a lever les yeux. La menace est la, impressionnante, au-dela des
amandiers, des vignes, des péchers qui font la richesse de la vallée de San Joaquin. Ces masses
blanches accrochées aux sommets ne sont pas des nuages, mais des montagnes de neige. Une
avalanche d’eau s’appréte a débouler de la Sierra Nevada.

Apres un hiver de précipitations record et de températures sous la normale, la premiére vague de
chaleur est arrivée sur la vallée centrale. Il fait 31 °C a Corcoran, bourgade de 14 000 personnes,
qui vit de I’agriculture et de ses deux prisons (8 000 résidents) — et plutdt chichement, si on en juge
par le nombre de magasins discount. Les habitants se préparent au big melt, la « grande fonte » des
neiges, avec plus ou moins de flegme, selon leur caractere. « Certains ont peur et d’autres

pas », résume Sheila Reis, une comptable qui se place plutot dans le camp des premiers.

Les plus inquiets se reconnaissent aux sacs de sable amassés autour des maisons — le comté en a
distribué 217 000 — ainsi qu’a I’altimetre téléchargé sur leur portable. « La, je suis a 274

pieds » (83,5 m), informe la jeune femme en ouvrant I’application qui lui permet d’évaluer ses
chances de rester au sec si le niveau du lac continue de monter. Rien a craindre pour 1’instant, mais
le pire est a venir.

A quelques kilomeétres, les deux fourches de la riviére Kings léchent déja dangereusement les
pistachiers. Arrivé dans la région en 2017, Norberto Gonzalez vient de découvrir qu’il louait une
maison dans une zone inondable. Le consultant politique s’est précipité pour prendre une assurance,
en espérant qu’elle prendra effet avant le déluge annoncé.

Treize rivieres atmospheériques

Selon les responsables du comté de Kings, 4,4 milliards de metres cubes d’eau vont dévaler le lit
des rivieres avant la mi-juillet. Une course contre la montre s’est engagée contre les éléments. Sur
les digues, au chevet des ponts, le long de la ligne de chemin de fer qui conduit de Fresno a
Bakersfield, les bulldozers s’activent. A Corcoran, ot le complexe pénitentiaire est aux premiéeres
loges de la montée des eaux, la municipalité a produit un effort herculéen pour surélever de

1,20 metre la digue qui entoure la localité sur vingt-trois kilometres.
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Apres avoir rechigné — c’est la deuxieme fois que I’Etat est appelé a la rescousse en trente ans —, le
gouverneur de Californie Gavin Newsom, a promis, le 11 mai, de financer les travaux. Il en cofitera
17 millions de dollars (16 millions d’euros) aux contribuables californiens.

Treize rivieres atmosphériques, ces bandes d’air chaud qui déchargent des trombes d’eau, ont frappé
la Californie entre fin décembre 2022 et mi-mars, provoquant des inondations du nord au sud de
I’Etat. A Corcoran, I’eau n’a jamais reflué. Le lac Tulare, un lac fantome dont nul habitant de plus
de cinquante ans ne se souvenait avoir vu la trace, a resurgi, événement sans précédent depuis 1983.
Le 20 avril, il s’étendait sur 250 kilometres carrés. Un mois plus tard, il atteignait 466 kilometres
carrés, soit la superficie du lac Tahoe, le grand lac alpin du Nord californien.

Le lac ressuscité est devenu un endroit touristique. On vient faire des selfies au bord des vaguelettes
qui mordent 1’asphalte, un peu plus gourmandes tous les jours. Gavin Newsom, qui a visité
Corcoran le 25 avril, a jugé le spectacle « surréaliste ». A la sortie de la ville, la 6e Avenue ne va
plus nulle part ; la chaussée tombe a 1’eau. Au numéro 29750, le ranch Hansen — établi en 1907 — est
devenu une marina ou sont ancrés, non pas des bateaux mais des tracteurs.

Plus de neige qu’en soixante-dix ans

« On pourrait penser que le pire est passé, a déclaré le gouverneur. En fait, c’est

I’inverse. » Derriere lui, passaient des bateaux a fond plat : ceux de la compagnie électrique PG

& E, dont 150 pieces d’équipements et sous-stations ont été avalées par les eaux. Pour récupérer ses
transformateurs — de 540 kilos chacun —, I’entreprise a été obligée de recruter des plongeurs. Les
pieces sont sorties de 1’eau a I’aide d’hélicopteres de levage Chinook.

En quelques mois, la Californie de la sécheresse est devenue la Californie des inondations. Les_
incendies gigantesques, ces mégafeux qui génerent leur propre climat, ont fait place aux pluies
torrentielles et aux blizzards apocalyptiques. L’enneigement, dans le sud de la Sierra Nevada, a été
trois fois plus important que la moyenne.

A 90 kilometres de Corcoran, les séquoias du parc national, ces géants qu’il avait fallu protéger des
incendies en septembre 2021, ont vu tomber plus de neige qu’en soixante-dix ans. Au printemps, a
réapparu un phénomene qui était en voie de disparition : le desert bloom, la « floraison du désert ».

Avec la Californie, c’est tout I’Ouest américain qui se trouve aux avant-postes du changement
climatique. De 1’ Arizona a I’Utah, du Nevada au Colorado, la région étouffait depuis 2000 sous une
sécheresse sans équivalent depuis plus de mille ans. Cet hiver, elle a connu une pluviosité a laquelle
elle n’était plus habituée. Les climatologues ont résumé les caprices des éléments d’une nouvelle
expression : whiplash weather, ou « météo en dents de scie ». « On me demande souvent pourquoi
I’hiver est aussi insensé cette année. Franchement, je n’en sais rien », a avoué Daniel Swain, le
spécialiste des événements climatiques extrémes, apres 1’irruption d’un « cyclone

extratropical » en mars dans la baie de San Francisco.

Dans la vallée centrale californienne, les premiéeres pluies ont fait 1’effet d’une bénédiction. « Tout
le monde était ravi », raconte Kayode Kadara, un responsable communautaire d’ Allensworth, un
village au milieu des champs, a 36 kilometres au sud de Corcoran. Apres la derniere tempéte, la plus
terrible, une tornade chaude, les jardins étaient submergés, les digues dépassées, les habitants
exsangues. Depuis des années, ils n’avaient jamais vu que des ruisseaux vides. « La seule idée
qu’ils puissent contenir de I’eau était inimaginable », décrit-il, assis devant la petite maison en
planches de I’association communautaire Allensworth Progressive. En catastrophe, les éleveurs ont
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évacué des milliers de vaches. L’eau a recouvert des champs entiers de tomates et de coton. Le lac
avait repris ses droits.

La réapparition du fantdome a frappé les imaginations. Le bassin avait connu les mammouths de
1’ére glaciaire. Les représentations allégoriques le montrent comme un Eden californien, peuplé de
cerfs de Tule, d’antilopes pronghorns, d’oiseaux migrateurs, de pélicans blancs, de grues, de
coquillages, de tortues.

C’était le territoire de la tribu indigene yokut ; le plus grand lac d’eau douce a I’ouest du
Mississippi. Il fournissait en poisson les pionniers de la ruée vers 1’or (1849). Long de

120 kilomeétres, large de 50, mais jamais trés profond, il ne débouchait nulle part, comme une
baignoire sans écoulement. Apres I’arrivée des colons, a la fin du XIXe , le lac a commencé a
rétrécir. Les agriculteurs ont pompé sans retenue dans les quatre rivieres qui I’alimentaient. Les
poissons se sont faits rares, 1’eau est devenue salée.

Le 14 aofit 1898, le journal The San Francisco Call livrait la triste vérité : « Le lac de Tulare
n’existe plus. En quarante ans, il a disparu de la surface de la Californie. » Il n’est plus

qu’un « désert de boue desséchée ». Une quasi-oraison funébre et une explication : « L’eau qui
devait aboutir dans le lac a été détournée pour les champs de coton et les pdturages. »

L.a commune a périclité

Pendant des décennies, le lac a été oublié, d’autant qu’un barrage avait été construit en 1954, a Pine
Flats, pour retenir I’eau de la riviere Kings et faciliter 1’agriculture. « Personne ne pensait au
changement climatique », explique le biologiste Robert Hansen, spécialiste depuis plus de trente
ans de I’hydrologie du comté de Tulare. Une premiere alerte, en 1969, a vu une modeste
réapparition du lac, puis une autre, plus importante, en 1983 : a chaque fois a la suite d’un hiver
exceptionnellement pluvieux.

A Allensworth, I’histoire a ressurgi en méme temps que le lac fantéme. Le village a été fondé

en 1908 par le colonel Allen Allensworth, un ancien esclave engagé dans 1’armée nordiste pendant
la guerre de Sécession. L’ officier voulait donner aux Noirs une communauté ot prospérer en paix.
Six ans plus tard, il était renversé par une motocyclette pres de Los Angeles, dans ce que ses
descendants n’ont jamais considéré comme un accident.

La Pacific Farming Company, qui lui avait vendu le terrain, n’a pas honoré sa promesse de creuser
des puits adéquats. La commune a périclité. Aujourd’hui, Allensworth est peuplé a 90 % de familles
d’ouvriers agricoles latinos.

Meépris des populations vulnérables

Tekoah Kadara, son pere, Kayode, et son oncle le pasteur méthodiste Dennis Hutson ont entrepris
de relancer une agriculture respectueuse de I’environnement, débarrassée des pesticides qui donnent
a la Vallée centrale la pire qualité de 1’air de Californie. Allensworth est un 1lot progressiste dans un
bastion républicain. Dans le reste du comté, des panneaux accusent encore le gouverneur et ses amis
démocrates d’avoir « créé la sécheresse » : pendant la pénurie, ils ont réservé une (petite) partie de
I’eau a la sauvegarde de la biodiversité au lieu d’en attribuer 100 % aux fermiers.

Le village est aux aguets. En mars, les habitants ont découvert qu’une ouverture avait été creusée
dans la digue qui les protege, le long de la voie ferrée, pour diriger les eaux de leur c6té. Une action
intentionnelle, opérée dans la nuit a 1’aide d’une pelleteuse. L’engin avait laissé des traces de pneus.
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Les coupables ont été — officieusement — identifiés, mais personne n’a été poursuivi. Tekoah Kadara
accuse les grands propriétaires terriens de chercher a épargner leurs cultures au mépris des
populations les plus vulnérables. Depuis, il a acheté un drone pour surveiller lui-méme la montée
des eaux.

A Corcoran, ce sont les hommes de main du géant de 1’agriculture J.G. Boswell qui sont intervenus
avec des pompes pour protéger leurs cultures. Les responsables du comté ont di aller ouvrir une
breche sur les terres de la compagnie pour éviter que 1’eau ne se dirige vers la localité, comme ils
s’en sont expliqués lors d’une réunion houleuse le 18 mars avec ces exploitants agricoles.

Le niveau du bassin de Tulare s’est effondré

Boswell est le premier producteur de coton des Etats-Unis. Son fondateur, James Griffin Boswell, le
fils d’une famille de propriétaires d’esclaves d’Atlanta (Géorgie), est arrivé en Californie en 1921.
Les tomates et les pistaches ont en partie supplanté le coton, mais la mentalité « impérialiste » est
restée, selon 1’expression de Mark Arax et Rick Wartzman, auteurs d’un récit sur I’ascension du
magnat de I’agriculture (The King Of California : J.G. Boswell and the Making of A Secret
American Empire ; Public Affairs, 2003).

En 1983, le lac s’était attardé pendant deux ans dans son ancien lit, jusqu’a
son évaporation. Cette année, les experts n’excluent pas qu'il perdure plus
longtemps, au prix d'une perte de plusieurs milliards de dollars pour
I’économie californienne.

Le phénomene dit de subsidence, ou « affaissement du sol », a aggravé la situation. Pendant la
sécheresse, les exploitants ont pompé la nappe phréatique avec une telle intensité que le niveau du
bassin de Tulare s’est effondré de plusieurs meétres. Selon les experts de la Commission géologique
des Etats-Unis, la localité de Corcoran s’est elle-méme affaissée d’au moins 3,35 metres depuis
2007.

Les puits des grandes exploitations agricoles descendent si profond que les
autres, ceux des villages voisins comme Allensworth, ne recueillent plus que de
I’eau chargée de sel. Les inondations actuelles ne pourront méme pas
reconstituer la nappe phréatique : le sous-sol du bassin de Tulare est en grande
partie alcalin. « Quand ils pompent, on peut entendre des bruits jusque dans la

maison, déplore le professeur Robert Urtecho, botaniste dont la villa - et le jardin
aux trente-deux especes d’arbres - se trouve au bord d’une plantation
d’amandiers. Jamais région n’a été aussi profondément modifiée. »

Certains se prennent a réver que le lac s’éternise. Qu’il revienne pour de bon, que réapparaissent les
hautes herbes, les marécages, les lianes de Tulare, si réputées que 1’acteur Johnny Weissmuller vint
y chercher celles de son Tarzan. Une revanche de la nature sur 1’agriculture, emblématique de
I’hubris qui a accompagné le peuplement de la Californie.

En Arizona, rationnement drastique de 1’eau

Miracle, il a plu ce matin, en Arizona. Une toute petite bruine, mais, sur la terrasse, les seaux sont a
moitié remplis. Karen Nabity habite Rio Verde Foothills, une extension de la banlieue de Phoenix,
entre sable et cactus géants, ces saguaros emblématiques du désert de 1’ Arizona.



De la terrasse qui entoure la maison, la vue porte jusqu’aux monts de la Superstition,

a 70 kilometres. La villa s’étend sur 345 metres carrés, les canapés fauves disparaissent sous le
plafond cathédrale. Tout irait pour le mieux s’il n’y avait pas pénurie d’eau. Les seaux ? Ils n’ont
pas pour vocation d’arroser le jardin mais d’étre utilisés dans la salle de bains.

Depuis le ler janvier, la ville de Scottsdale, limitrophe de Phoenix, a cessé de
fournir de I'’eau a ses voisins, dont les résidents de Rio Verde Foothills. Le lieu-
dit - quelque 2 200 maisons dispersées sur 4 660 hectares - est une zone « non
incorporée » : il n’est rattaché a aucune commune et dépend directement du
comté de Maricopa. Les habitants ne sont que trop heureux d’'échapper aux
impots et aux reglements municipaux.

Jusque-la, les propriétaires de puits pompaient dans la nappe phréatique. Les autres, de 500 a

700 foyers, importaient I’eau par camion-citerne depuis Scottsdale, qui les laissait accéder,
moyennant finances, a sa station de pompage. Tout a changé en 2022, quand 1’ Arizona a di
rationner 1’eau, en raison de la baisse du niveau du Colorado, le fleuve qui assure 40 % de sa
consommation. La municipalité de Scottsdale a décidé de réserver 1’eau a ses 241 000 administrés
plutdét qu’aux voisins « non incorporés » qui ne lui versent pas de taxes. « Et c’est pareil pour
toutes les villes des environs », se désole Karen Nabity, une agente immobiliére qui a grandi entre
ranchs et étalement urbain.

Livraison par camion-citerne

Les résidents cherchent frénétiquement des solutions. Ceux qui en ont les moyens sondent le sous-
sol, bien que la nappe phréatique ait beaucoup rétréci, du fait du pompage intensif pendant la
sécheresse. Début mars, un voisin a de nouveau tenté sa chance. « IIs sont descendus jusqu’a 300
metres et ont atteint le substrat rocheux. Pas une goutte d’eau », relate Karen Nabity, qui a fondé
’association de défense des habitants RVF Water Resources.

Le patron de la petite entreprise locale de transport d’eau, John Hornewer, a méme essayé d’aller
se fournir a Apache Junction, a une heure de route. Mais la station ne fonctionne qu’avec une
machine a piéces. Il lui faut 87 quarters (piece d’un quart de dollar, soit 25 centimes) pour remplir
son camion-citerne de 22 700 litres. Un processus fastidieux qui 1’a obligé a tripler ses tarifs depuis
janvier.

Karen Nabity et son mari ont recu leur derniere livraison le 19 décembre 2022 :
3 785 litres qui se sont ajoutés aux 11 300 restant dans leur citerne. Le

30 mars, la réserve était de 8 700 litres. Le couple espéere gue son régime
draconien va lui permettre de tenir jusqu’a I'été. « Chacun a le droit de tirer la chasse
d’eau une seule fois par jour », détaille I'’épouse. La douche est limitée a deux par
semaine. Le lavage des mains ne doit pas prendre plus d’une demi-tasse d’eau
(250 millilitres). La recette ? « Utiliser du savon mousse et rincer au goutte-a-goutte » :

a force de frotter, les mains sont seches. Le couple utilise 75 litres par jour.
Sauf hier. Leur petite-fille est venue les voir. Karen Nabity a vu avec horreur le
robinet couler a flots dans la baignoire. Résultat : 15 litres de plus au

compteur !



Des propriétaires se sont fait berner

L’agente immobiliére croyait avoir réalisé son réve en faisant construire sa maison en 2014 sur cette
terre occupée traditionnellement par les centres de dressage de chevaux et désormais mangée par les
villas aux facades de stuc vendues 800 000 dollars. Elle savait qu’elle devrait faire venir 1’eau par
camion-citerne, un élément qui n’effraie pas les westerners, du moins ceux qui privilégient la magie
du désert aux routes goudronnées et au tout-a-1’égout.

Dans les environs, d’autres propriétaires, venus prendre leur retraite au soleil, se sont en revanche
fait berner. Certains promoteurs — surnommés « wild cats », « chats sauvages » — ne les ont pas
avertis du risque de pénurie d’eau. Depuis 1995, la loi oblige les vendeurs a justifier d’un
approvisionnement en eau suffisant pendant cent ans, mais elle ne s’applique qu’aux lotissements
de plus de six propriétés. Il suffit de consulter les annonces immobiliéres pour s’apercevoir que cela
ne freine pas la construction des maisons individuelles. Une mention anodine décrit la source

d’eau : hauling, ou « acheminement par camion ». A I’acquéreur de faire son enquéte sur la fiabilité
de la source d’approvisionnement.

Karen Nabity et ses voisins blament le comté de Maricopa. Celui-ci n’a pas
approuvé la demande des résidents de créer un district d’eau autonome, ce qui
leur aurait permis de passer des contrats pour acheter de I'eau directement
des 2019. Le 15 mai, ils manifestaient une nouvelle fois devant le Capitole de
I’Arizona, le siege de I'assemblée de I'Etat, pour obtenir le passage d’une loi
qui leur permettrait d’échapper temporairement au rationnement. Mais leur
projet ne fait pas I'unanimité. Plusieurs voisins, des irréductibles venus
s’installer en territoire « non incorporé » pour éviter les réglementations,
possedent encore de I'’eau dans leur puits. lls craignent que leur privilege soit
menacé par la création d’un collectif de résidents. Une querelle de clocher,
mais dans I'Ouest, il N’y a pas de petite guerre de I'eau.

Fleuve réeduit a I’état de squelette

L’ Arizona est le premier Etat américain — avec le Nevada dans une moindre mesure — a subir les
conséquences réglementaires du desséchement du Colorado. Long de 2 330 kilométres, le fleuve,
qui dessert sept Etats américains et deux du Mexique, est réduit a I’état de squelette, victime de
I’exces de pompage et du changement climatique. Sur son cours, le Lac Mead, entre 1’ Arizona et le
Nevada, le plus grand lac de barrage du pays, est devenu le symbole de 1’aridité du territoire, avec
ses marinas désaffectées et ses cadavres (cinqg !) revenus des profondeurs en deux ans. Le niveau du
lac est devenu une hantise pour des millions d’habitants, qui comme Karen Nabity, en suivent les
moindres jalons.

Tout est écrit dans la Loi de la riviere : le corpus de textes qui réglemente le
partage de I'’eau du fleuve depuis la signature du Colorado River Compact,

en 1922. Si le niveau du lac Mead tombe sous le seuil de 328 metres au-dessus
du niveau de la mer, le Bureau of Reclamation, I'agence chargée de la gestion
de la riviere, déclare une pénurie de catégorie 1. C’'est ce qu’elle a fait en

ao(it 2021, une premiere depuis I'inauguration, en 1935, du barrage Hoover,
qui a formé le réservoir. L'Arizona a perdu 18 % de son allocation en eau pour
2022. Le Nevada, 3 %.



En aott 2022, le niveau est tombé a 320 metres, une deuxiéme série de restrictions est entrée en
vigueur. Le seuil critique est fixé a 273 métres : a ce stade, les turbines de I’énorme centrale
hydroélectrique du barrage Hoover, qui alimente Las Vegas (Nevada) et ses 42 millions de visiteurs
annuels, ne tourneraient plus. Ce que les spécialistes appellent le stade de « dead pool ».

Le 15 mai, le relevé indiquait 320 metres. Une remontée quasi miraculeuse, de
1,82 metre depuis janvier, grace aux précipitations exceptionnelles pendant
I’hiver. Dans le bassin du Colorado, des millions de personnes poussent un
énorme soupir de soulagement, mais les responsables de la gestion de I'eau
sont loin de pavoiser. Le lac Mead est encore vide a 72 %. « Le probléme reste
entier, souligne Rebecca Bernat, I'administratrice de la Water Banking de
I’Arizona, un organisme qui a été créé en 1996 pour stocker la portion d’eau
non utilisée et recharger la nappe phréatique. Méme s’il pleuvait énormément, cela
pourrait aider pendant une année, mais cela ne suffirait pas pour stabiliser le systéme et compenser
le déficit créé par plus de vingt ans de mégasécheresse. »

Premier arrivé, premier servi

Le Colorado River Compact a atteint I’age de 100 ans en 2022. Face au changement climatique, il
ne fonctionne plus : le fleuve a perdu 20 % de son débit depuis la signature du traité entre les sept
Etats riverains (Colorado, Wyoming, Utah, Nouveau-Mexique, Arizona, Nevada et Californie).
Mais nul n’ose envisager de modifier son principe de base, I’antériorité. Premier arrivé, premier
servi : c’est la loi de I’Ouest.

A elles seules, les exploitations de I’Imperial Valley californienne, établies au XIXe siécle, ont droit
a plus d’eau que I’ Arizona tout entier. En 1968, quand celui-ci a voulu construire un réseau de 500
kilometres de canaux, le Central Arizona Project, pour conduire I’eau du Colorado vers le centre de
I’Etat et faire pousser luzerne et coton en plein désert - avec un financement fédéral -, la Californie
a objecté. Elle n’a levé son veto qu’a la condition que son voisin soit le premier touché en cas de
rationnement. On y est. Les agriculteurs d’ Arizona n’ont recu pour certains que 13 % de leur
allocation habituelle. En Californie, en revanche, aucune restriction n’a encore été imposée aux
exploitants, qui ont néanmoins consenti a quelques économies.

La compétition entre les deux voisins est historique. L'Arizona a d’abord refusé,
pendant vingt-deux ans, de ratifier le Compact. En novembre 1934, |I'Etat est
allé jusqu’a déclarer la guerre a la Californie a propos de la construction du
barrage de Parker, a 300 kilomeétres au sud de Las Vegas. Le gouverneur

a posté la garde nationale pour tenter d’empécher les travaux décidés
unilatéralement par le district de I’eau de Los Angeles afin d’amener le
précieux liquide dans le Sud californien.

En 1952, les deux Etats se sont pourvus devant la Cour supréme. La haute juridiction a mis onze ans
pour rendre une décision confirmant les quotas réservés a chacun : sur les 7,5 millions d’acres-pieds
(9,3 milliards de meétres cubes) du Colorado alloués au bassin Sud, 4,4 millions doivent aller a la
Californie, 2,8 millions a 1’ Arizona et 300 000 au Nevada (Las Vegas n’était encore qu’une
bourgade en plein désert).



« Allez dire a un cheval d’arréter de boire »

Aujourd’hui, la rivalité est exacerbée par I’aridification de la région. L’ Arizona et cinq autres Etats
demandent que le sacrifice soit partagé équitablement entre tous. Mais la Californie — 39 millions
d’habitants, cinquiéme économie du monde — refuse de revenir sur la loi de la riviére et son
privilege de « premier arrivé ». Le 22 mai, une tréve a été conclue entre les deux voisins. Les deux
Etats, accompagnés du Nevada, se sont mis d’accord pour économiser 13 % de I’eau qu’ils pompent
dans le Colorado. Cela, grace a I’intervention du gouvernement fédéral, qui a promis 1,2 milliard de
dollars (1,1 milliard d’euros) pour aider a convaincre les exploitations agricoles de laisser quelques
cultures de coton ou de luzerne en jachere. La tréve n’est que provisoire. Une révision du Colorado
River Compact doit intervenir avant fin 2026.

« La Californie devrait faire un geste et nous laisser plus d’eau », plaide Karen Nabity. Les
chevaux ont besoin de 50 litres par jour et le prix du ballot de foin a

triplé. « Allez dire a un cheval d’arréter de boire ! Les gens sont obligés de vendre leurs
animaux. » A ses yeux, le gouvernement fédéral n’a que trop attendu et Joe
Biden, le président des Etats-Unis, devrait imposer un rationnement a tous les
Etats riverains du Colorado.

« Il faut que le gaspillage cesse, insiste-t-elle. On ne peut pas laisser le Colorado se dessécher. On
ne peut pas arriver au point ou les turbines du barrage ne tourneraient plus et ou on serait obligés
de subir des coupures tournantes d’électricité. » Karen Nabity assure que, si elle a été capable de
réduire sa consommation de 70 %, tout le monde peut réussir a économiser 20 %. « Il y a

urgence, met-elle en garde. N’attendez pas que les seaux soient vides. »

Dans I’Utah, au secours du Grand Lac salé

En 2022, au bord du Grand Lac salé, dans 1’Utah, la saison s’est mal terminée. Plus assez d’eau.
Jeff Manwaring a di hisser son bateau sur la berge a I’aide d’une grue : juillet n’était méme pas fini.
Cette année, il ne cache pas son excitation. Grace aux pluies exceptionnelles de I’hiver, le niveau a
remonté, son bateau est prét a reprendre du service. Au programme de la premiere sortie de

I’année : la découverte de 1’univers « unique et magique » du lac, joyau mi-maléfique, mi-féerique
de I’Utah.

L’excursion ne mene pas bien loin, pas méme jusqu’au milieu du lac. Le bassin est gigantesque :
plus de 100 kilometres de long sur 45 kilomeétres de large. Le bateau a fond plat se borne a
s’approcher d’ Antelope Island, I’ile ot paissent, non pas des antilopes, mais des centaines de
bisons, descendants d’un troupeau de douze spécimens amenés en 1893 par les pionniers mormons.
A ce stade de I’aridification de I’Ouest américain, Antelope Island n’est plus qu’une presqu’ile
entourée de crateres lunaires : il a fallu installer une cloture pour éviter que les bisons s’égarent du
coté de I’aéroport international.

Le Grand Lac salé ne cesse de rétrécir. En trente ans, il a perdu deux tiers de sa
superficie : victime du changement climatique, qui a réduit le débit des trois
rivieres qui I'alimentent, mais surtout de son pompage impitoyable pour les
besoins de I'agriculture et de I'industrie miniere. Selon la Great Salt Lake Strike
Team, une commission de scientifiques réunie sous |I'égide de l'université
Brigham Young, le lac pourrait avoir disparu dans les cing prochaines années.



En cette fin avril, les sommets de la chaine Wasatch sont parés de neige. On fait encore du ski
a Park City, la ou les stations, ces deux dernieres années, avaient dii recourir aux canons a neige
artificielle.

Silence de mort

Jeff Manwaring jure qu’il a déja apercu dans 1’eau des embryons de brine shrimp, la minuscule
crevette de saumure dont la larve dormante est exportée vers 1’ Asie et rapportait jusqu’a 60 millions
de dollars (56 millions d’euros) par an a I’économie locale. En 2022, les petits crustacés ont
disparu. Le lac était devenu trop salé : 19 % de concentration, soit 7 points de plus que la saturation
optimale. Méme les millions de mouches alcalines, la hantise des touristes, s’étaient évanouies et
avec elles les oiseaux qui « n’ont qu’a voler le bec ouvert pour se nourrir », comme dit le
professeur Kevin Perry, de 1’'université de 1’Utah. Plus le moindre buzz sur un lac qui est
habituellement un havre pour dix millions d’oiseaux migrateurs. Un silence de mort.

Début juin 2022, le niveau du lac n’était plus gqu’a 1 276 meétres au-dessus du
niveau de la mer, alors que les scientifiques considerent que le seuil critique
pour I'empécher de dépérir est de 1 280 metres. Le gouverneur de |'Etat, le
républicain Spencer Cox, a pris des mesures d’urgence. Des travaux ont permis
de couper le lac en deux pour limiter le degré de salinité dans la partie Sud.
L’été précédent, il avait demandé aux habitants de prier pour la pluie. « Nous
avons besoin d’une intervention divine. Nous avons besoin de pluie », avait expliqué Spencer
Cox, mormon, comme deux tiers des 3,3 millions d’habitants de I’'Utah et 80 %
du personnel politique.

Dix-huit mois plus tard, le lac est en rémission grace aux pluies hivernales. Le niveau a augmenté
de 1,20 metre. Mi-mars, a I’occasion de la conférence annuelle du Wallace Stegner Environmental
Center de la faculté de droit a Salt Lake City, le gouverneur s’en est pris a ceux qui avaient tourné
son appel en ridicule. « Nous n’avons pas vu de chutes de pluie immédiates, a-t-il admis. Mais
nous avons vu des gens, croyants ou non, qui ont immédiatement utilisé moins d’eau. » Une logique
qui selon lui a fait ses preuves : « Les gens qui prient pour plus d’eau en consommeront moins.
C’est dans la nature humaine. »

Mobilisation cecuménique

La perspective de la mort de son lac éponyme a bouleversé Salt Lake City. Jusque-la, I’endroit
n’attirait pas particulierement les habitants de la ville riveraine, contrairement aux touristes qui
venaient y flotter en se faisant 1’effet d’étre sur la mer Morte. « Nous sommes plutot tournés vers la
montagne », relate la journaliste Heather May. Mais, aujourd’hui, tout le monde se retrouve
derriére le mot d’ordre « Save the Lake ». Sauver ce pauvre lac rabougri en état d’extinction alors
qu’il n’est déja plus que I’ombre de I’immense lac Bonneville, qui recouvrait la région a 1’époque
du pléistocene, le dernier age de glace. Actuellement, 2 070 kilometres carrés du fond du lac sont
exposés a I’air libre (vingt fois la superficie de Paris). Les tempétes de poussiere sont de plus en
plus fréquentes et dégagent des particules toxiques naturelles ou liées a 1’industrie miniere. A terme,
c’est Salt Lake City, la capitale de I’Eglise mormone et de ses dix-sept millions de fidéeles dans le
monde, qui est menacée.

Rarement a-t-on vu aux Etats-Unis une mobilisation pour I’environnement aussi
cecumeénique. Tout I'hiver, la société civile s’est bousculée au chevet du



malade. Des poetes sont venus lui consacrer des textes. Des lycéens, camper
sur ses berges pour la premiere fois de leur vie. Début septembre 2022, le
groupe de jeunes de |I'Utah pour I’environnement U-Yes (Youth Environmental
Solutions), a organisé un die-in pres de Saltair, la station balnéaire construite
par I'Eglise en 1893, aujourd’hui désertée. La mobilisation a pris I'allure d'une
procession funéraire autour de pierres tombales en carton. « Empoisonné a
I’arsenic ». « Ma vie a moins de prix que la luzerne »...

Arrosage des sacro-saintes pelouses

Tout I’hiver, des manifestations ont eu lieu sous la rotonde du Capitole de Salt Lake City pour
presser les élus d’agir. Chaque réunion, fiit-elle réduite a une dizaine de personnes, est couverte par
les médias. Les douze principaux organes de presse de 1’Utah se sont associés dans un consortium
appelé Great Salt Lake Collaborative pour diffuser plus largement leurs enquétes. Les articles sont
en acces libre sur un site commun.

« On essaie de faire en sorte que les habitants aient toutes les informations, mais aussi de mettre
I’accent sur les solutions », souligne Heather May, la directrice du projet. L’agitation n’a pas été
vaine. Quatre-vingts pour cent des habitants de 1’Etat se disent maintenant inquiets pour le lac,
selon un sondage de septembre 2022. Les trois quarts des élus jurent vouloir faire davantage pour le
sauver.

Dans un Etat aussi conservateur, on aurait pu s’attendre a une réaction
climatosceptique. Il n"en est rien. « Nous avons fait plus en deux ans pour économiser
I’eau que depuis 1847 » (I'arrivée des pionniers mormons), se félicite le professeur
Brigham Daniels, un juriste spécialisé dans I'environnement.

L’assemblée de 1’Utah a annoncé des investissements conséquents pour « optimiser » 1’irrigation
(200 millions de dollars), racheter les droits d’utilisation de I’eau (40 millions de dollars) et
ensemencer les nuages pour générer de la pluie. A la déception des écologistes, les élus ne sont pas
allés jusqu’a interdire 1’arrosage des sacro-saintes pelouses pendant 1’été.

« Bombe nucléaire environnementale »

Kevin Perry, professeur de sciences atmosphériques, est I’un des experts qui ont le plus contribué a
la mobilisation générale. Dans son bureau de ’université de 1’Utah, il conserve quelques-uns des

5 246 échantillons de sols qui I’ont aidé a éveiller les consciences.

Jusque-la, les biologistes s’époumonaient sans émouvoir au-dela des cercles écologiques, résume-t-
il. « Les gens disaient : “Bon, les oiseaux vont disparaitre, la belle affaire. » Apreés avoir noté une
multiplication de tempétes de poussiere, il a enfourché son vélo en 2016 et entrepris le tour du lac.
Deux ans et 3 700 kilometres plus tard, ses analyses ont montré une accumulation de particules
toxiques provenant de métaux lourds liés a I’industrie miniére et « susceptibles de voyager jusqu’en
Europe », prévient-il.

Plus grave : de I’arsenic. Cet élément naturellement présent dans les sols de I’Ouest américain a ici
une concentration dix fois supérieure au plafond déterminé comme dangereux par I’ Agence
américaine pour I’environnement. Depuis que le New York Times a cité les recherches du professeur
et repris I’expression d’un élu qualifiant I’assechement du lac de_« bombe nucléaire



https://www.nytimes.com/2022/07/22/podcasts/the-daily/great-salt-lake-utah-climate-change.html
http://greatsaltlakenews.org/

environnementale », I’inquiétude a gagné Salt Lake City. Une étude de ’université a déja montré

que les écoliers réussissent moins bien aux examens les jours ou la tempéte réduit la qualité de I’air.

Nathan Thacker, étudiant en histoire, s’est demandé comme beaucoup s'il était
prudent de rester dans une ville ou chaque coup de vent est susceptible de
transporter une substance cancérigene comme l'arsenic. « Il va y avoir des taux
plus élevés de cancer, c’est siir, pense-t-il. Si les responsables de la santé publique le
recommandent, je partirai. » Comme tous les jeunes mormons, il a été envoyé en
mission évangélisatrice a I’étranger apres le lycée. Pour lui, c’était la Suede. |l
admet volontiers qu’il na converti personne. « Ca a été I’inverse », rigole-t-il. A
son retour, il a fait rayer son nom des registres de I'Eglise.

Le jeune homme critique les élus. « On ne peut pas juste déverser de I’argent sur un

probléme. » Pour lui, rien n’avancera si les responsables politiques n’ont pas le courage de limiter
le développement. « Nous sommes dans un désert et nous essayons d’y entretenir une croissance
non contrélée de la civilisation. »

Impact sur les écoles, les commerces

Pour sauver le lac, les élus ont émis des idées, plus ou moins extravagantes. Construire un pipeline
qui acheminerait 1’eau du Pacifique par-dessus les montagnes (a un cotit non révélé). Utiliser
1’énergie nucléaire pour forer la nappe phréatique en profondeur. Eliminer quelques arbres : ne
consomment-ils pas chacun 41 000 litres d’eau par an ? Le professeur d’économie Gabriel Lozada,
de I'université de 1’Utah, conseille d’écouter la loi du marché. « Il est temps de faire intervenir des
économistes », estime-t-il. En Utah, 82 % de I’eau sont utilisés par 1’agriculture. Le foin et la
luzerne en consomment les deux tiers. Or, ils n’assurent que 0,2 % du produit intérieur brut de
I’Etat.

Dans un article de novembre 2022 (« Agricultural Water Use, Hay, and Utah’s Water Future »), le
professeur a livré ses calculs. « En taxant chaque habitant a la hauteur de 80 dollars, on pourrait
indemniser les fermiers pour qu’ils cessent toute culture de foin. Et on aurait encore beaucoup plus
d’eau que nécessaire » pour remplir le lac. Cependant, reconnait le professeur, il faudrait pouvoir
estimer les conséquences de la disparition de 1’agriculture sur le monde rural dans son ensemble.
L’impact sur les écoles, les commerces... Quoiqu’il en soit, ajoute-t-il, « ce qu’un économiste
dirait, c’est que si une ressource est rare, elle doit avoir un prix. Le plus simple serait d’instaurer
une taxe sur I’eau. »

Dans un Etat ou cultiver la terre est consubstantiel de I'identité, limiter le réle
des agriculteurs est de toute facon inimaginable. L'histoire de I'Utah repose sur
I’arrivée des pionniers de la doctrine de I'Eglise de Jésus-Christ des saints des
derniers jours (le nom officiel du culte mormon), persécutés dans I'est du pays
et qui n'ont trouvé de havre que dans ce bassin inhospitalier. Le gouverneur lui-
méme possede encore la ferme familiale de Fairview, ou il cultive foin et
luzerne, bien qu'il soit diplomé de droit et ex-dirigeant de I'entreprise familiale
de télécommunications locales.

« Nous perdrions une partie significative de ce que nous sommes, du meilleur de nous-mémes, si
nous devions perdre nos fermes », a-t-il signifié. Le professeur Daniels renchérit : « Agriculteur
n’est pas forcément une profession que I’on choisit. On en hérite. » L’Etat a ouvert un programme


https://www.nytimes.com/2022/07/22/podcasts/the-daily/great-salt-lake-utah-climate-change.html

de subventions pour ceux qui accepteraient d’abandonner leurs champs de luzerne. Personne ne
s’est encore porté volontaire. « Ce qui nous inquiéte, c’est que, si on commence, on ne reviendra
pas en arriere », explique Charles Holmgren, dont I’exploitation remonte a 1896.

Retour annoncé d’El Nifo

Silencieuse pendant des mois, I’Eglise mormone, un des plus grands propriétaires terriens de
I’Ouest américain, a fini par intervenir. Le 17 mars, I’évéque Christopher Waddell a solennellement
annoncé une donation a perpétuité de 25 millions de meétres cubes pour renflouer le lac. En vertu de
cette décision, I’eau de la riviere Jordan ne sera pas détournée pour irriguer les fermes de 1’Eglise
mais dirigée vers le lac. Le geste ne représente que 2 % du volume nécessaire, mais il a été compris
comme le signe de la valeur que I’institution attache au sauvetage du lac.

Les dignitaires mormons entendent montrer 1’exemple. Dans le cadre de la rénovation du temple de
Salt Lake City, le monument aux fléches quasi gothiques endommagé par un tremblement de terre
en mars 2020, le reglement architectural a été modifié. Les pelouses ne représenteront plus que

65 % des espaces verts qui entourent le temple, et 1’arrosage sera limité entre juin et septembre. A
1’échelle de I’Utah, c’est un pas important dans la défense de I’environnement. Ceux qui auraient la
témérité de réclamer plus et plus vite ont été mis en garde par le gouverneur. « On va voir des
candidats faire campagne contre le sauvetage du lac, a-t-il tonné. Et ils seront élus ! »

A I’approche de I’été, I’Ouest a les yeux rivés sur la météo. De Los Angeles a Phoenix, de Salt Lake
City a Denver, les climatologues ont pris rang de stars. D’oracles, comme Daniel Swain, de
I’université de Californie a Los Angeles (UCLA), passionné par les éléments depuis décembre 1995
et le passage de la tempéte la plus énorme qui ait jamais frappé la baie de San Francisco. Il n’avait
que six ans ; dix ans plus tard, il langait le blog Weather West qu’il tient toujours. Tous débattent du
prochain phénomene annoncé : le retour d’El Nifio, le systéme qui prend sa source dans le Pacifique

Sud et revient périodiquement causer des perturbations climatiques extrémes. Selon Daniel Swain,
El Nifio « risque fort » d’étre particuliéerement intense cette année. « Mieux vaut se
préparer », conseille-t-il.


https://www.lemonde.fr/planete/article/2023/05/03/climat-le-retour-d-el-nino-l-enfant-terrible-du-pacifique-juge-tres-probable-cette-annee_6171883_3244.html
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